车子平稳地行驶在雨夜的街道上，车内气氛安静。

周明宇打开车载音乐，轻柔的钢琴曲缓缓流淌，试图缓解压抑的气氛。

林微言靠在椅背上，闭着眼睛，脑海里却全是沈砚舟的样子——雨幕里执着的身影，泛红的眼眶，压抑的痛苦，还有那枚被珍藏五年的袖扣。

他真的有苦衷吗？

当年的背叛，真的是假的吗？

那他为什么不早说？为什么要让她独自痛苦五年？

无数个问题在她脑海里盘旋，让她头痛欲裂。

不知过了多久，车子停在了她租住的小区楼下。

“到了。”周明宇熄火停车，转头看向她，“我送你上去？”

“不用了明宇哥，我自己上去就好。”林微言摇摇头，拿起包，“今晚谢谢你，麻烦你了。”

“跟我不用这么客气。”周明宇笑了笑，从车里拿出一把伞递给她，“拿着伞，别淋着。上去之后早点休息，别想太多，有任何事，随时给我打电话。”

林微言接过伞，点点头，推开车门走了下去。

她撑着伞，站在楼下，看着周明宇的车子缓缓驶离，才转身走进单元楼。

回到租住的小屋，屋内干净整洁，到处都是古籍与线装书，充满了墨香，是她最安心的小天地。可今天，这份安心却荡然无存。

她脱掉被雨丝打湿的外套，瘫坐在沙发上，疲惫地闭上眼。

一闭眼，全是沈砚舟的脸，全是那枚袖扣，全是五年前的回忆。

她起身走到书架前，抽出最里面一层的那本《花间集》。

封面磨损，边角被精心修补，是她亲手修复的。翻开书页，里面还夹着一张泛黄的旧照片——是大学时的她和沈砚舟，在图书馆的窗边，他低头看着她，眼里满是宠溺，她笑着靠在他肩头，手里捧着这本《花间集》。

照片背后，是沈砚舟遒劲有力的字迹：微言，岁岁年年，书香与你，皆我所愿。

字迹依旧清晰，可许下的诺言，却早已破碎。

林微言抱着书，蹲在地上，再次无声落泪。

就在这时，手机突然响了起来，打破了屋内的寂静。

她以为是周明宇不放心打来的，擦了擦眼泪，拿起手机，可看到屏幕上跳动的名字时，整个人都僵住了。

来电显示：沈砚舟。

心脏猛地一跳，像是要跳出胸腔。

她盯着那三个字，手指颤抖，迟迟不敢按下接听键。

他怎么会有她的电话号码？

五年了，他们早就删光了彼此所有的联系方式，他是怎么找到的？

电话铃声一遍遍响着，固执又执着，像他人一样，不肯放弃。

林微言咬着唇，犹豫了很久很久，终于，还是按下了接听键，却没有说话，只是把手机放在耳边，呼吸微微急促。

电话那头，传来沈砚舟低沉沙哑的声音，带着一丝雨水的凉意，还有难以掩饰的疲惫。

“微言。”

他只叫了她的名字，简简单单两个字，却像是包含了千言万语，包含了五年的思念与痛苦，让林微言的眼泪瞬间决堤。

“你在哪？”沈砚舟的声音带着一丝不易察觉的慌张，“我刚才去修复室找你，门已经锁了，你去哪了？是不是淋雨了？有没有事？”

一连串的关心，急切又真诚，毫不掩饰。

林微言攥着手机，哽咽着，一句话都说不出来，只有压抑的抽泣声，透过电话传到沈砚舟的耳朵里。

听到她的哭声，沈砚舟的心瞬间揪紧，像是被刀割一样疼。

“微言，你别哭，你告诉我你在哪，我马上过去找你。”他的声音慌了，带着从未有过的无措，“对不起，是我不好，我不该逼你，不该让你难过，你别哭好不好？”

“你别过来！”林微言终于开口，声音沙哑破碎，“沈砚舟，你别再过来了，我不想见你，你放过我，也放过你自己，行不行？”

“我做不到。”沈砚舟的声音坚定，没有半分犹豫，“微言，我这辈子都做不到放过你。五年前我被迫放开你的手，已经是我这辈子最大的惩罚，我不会再放开第二次。”

“那枚袖扣，我留了五年，每天都带在身上，就像你一直在我身边一样。”

“那本《花间集》，我记得每一页的内容，记得我们在图书馆的每一个瞬间，记得书脊巷的每一块青石板。”

“我知道你恨我，我知道你不想原谅我，可我不能放手。我欠你的，我要用一辈子来还。”

“当年的事，我不是故意要瞒你，我是不能说。我父亲当时重病躺在医院，需要巨额手术费，顾氏集团提出条件，只要我答应合作，帮他们处理一系列法律纠纷，他们就出钱救我父亲。”

“微言，那是我爸，是我唯一的亲人，我不能眼睁睁看着他死。”

“顾晓曼只是合作关系，我们之间从来没有任何男女之情，外界的传言都是假的，我和她从头到尾，只有商业合作。”

“我当年必须推开你，因为顾氏的条件里，有一条，就是我必须和你彻底断干净，不能有任何牵扯。我如果不做得决绝一点，不演得像一点，他们不会相信，我爸就没有活路。”

“我以为我很快就能解决一切，很快就能回到你身边，可我没想到，这一忙，就是五年。我每天都在想你，每天都在找机会回来找你，每天都在愧疚里煎熬。”

“微言，对不起，真的对不起。”

沈砚舟的声音带着压抑的痛哭，一字一句，砸在林微言的心上。

他终于说出了当年的苦衷，终于把藏了五年的秘密，全盘托出。