“不好。”

沈砚舟几乎是立刻回答，语气坚定，没有丝毫犹豫。

“林微言，我做不到互不打扰，做不到各自安好。”他的眼神紧紧锁住她，目光灼热而执着，里面藏着五年的思念与深情，藏着五年的隐忍与痛苦，“这五年，我没有一天不在想你，没有一天不在后悔。我走遍了很多地方，可走到哪里，脑子里都是你的样子，都是书脊巷的烟火气，都是我们一起在图书馆看书，一起在旧书店淘书的样子。”

“我回来，不是为了打扰你的生活，是为了把当年欠你的解释，欠你的温柔，欠你的未来，一点点还给你。”

他的声音微微发颤，带着压抑了五年的情绪，每一个字，都重重地砸在林微言的心上。

她看着他眼底的红血丝，看着他眼底毫不掩饰的深情，心脏像是被重重一击，所有筑起的防线，瞬间摇摇欲坠。

她想逼自己别信，想逼自己转身离开，可目光却不受控制地，落在了他的袖口上。

今天的沈砚舟，没有穿平日里一丝不苟的正装衬衫，而是穿了一件质地柔软的浅灰色针织衫，袖口随意地挽到小臂，露出了手腕上一块简单的机械表。

而就在他挽起的袖口内侧，一枚银色的袖扣，静静地露了出来。

那枚袖扣，样式简单，没有多余的装饰，只是边缘刻着一朵极小的莲花，是她当年亲手给他挑的生日礼物。

五年前分手的那天，她在图书馆门口，看着他决绝地转身，袖口上的袖扣，在雨水中闪着冷光。那时候她以为，这枚袖扣，早就被他丢在了不知名的角落，和他们的感情一起，被彻底抛弃。

可她没想到，五年过去，这枚袖扣，竟然还在他的身上。

林微言的瞳孔猛地一缩，指尖的镊子“哐当”一声掉在青石板上，发出清脆的声响。

她的目光死死地盯着那枚袖扣，眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下来。

“那枚袖扣……”她的声音颤抖得不成样子，连呼吸都变得急促，“你为什么还留着？”

沈砚舟顺着她的目光，看向自己的袖口，指尖轻轻拂过那枚银色的袖扣，动作温柔得像是在触碰稀世珍宝。

“这是你送我的第一份礼物。”他的声音温柔得能滴出水来，眼底满是珍视，“五年前，我走的时候，什么都没带，只带了这枚袖扣。这五年，不管我去哪里，不管我遇到什么事，它都一直在我身上，从未离身。”

“微言，我留着的不是一枚袖扣，是你，是我们的过去，是我这辈子唯一想珍惜的人。”

他缓缓伸出手，想要触碰她的脸颊，想要擦去她眼底的泪水，可指尖在半空中顿了顿，最终还是轻轻落下，落在了她手边的那本《漱玉词》上。

指尖拂过泛黄的纸页，像是拂过他们逝去的青春，也拂过她心底最深的伤痕。

“这本书，我记得。”沈砚舟轻声说，“当年你说，李清照的词里，藏着最真的情。那时候我答应你，以后每年都陪你淘一本旧书，每年都听你读一首词。是我食言了，是我对不起你。”

“我知道，你现在不信我，你怕我再一次离开你，怕我再一次伤害你。”他抬起头，目光坚定地看着她，眼底满是认真与承诺，“我不逼你立刻原谅我，不逼你立刻回到我身边。我只希望你给我一个机会，给我一个解释当年事情的机会，给我一个弥补你的机会。”

“微言，别把我推开，好不好？”

他的语气带着近乎卑微的恳求，那个在法庭上叱咤风云、从容不迫的顶尖律师，此刻在她面前，卸下了所有的锋芒与骄傲，只剩下满心的深情与忐忑。

雨丝还在飘着，暖黄的灯光将两人的身影拉得很长，叠在一起，像是再也分不开。