沈砚舟的身体僵住，随后将她抱得更紧，像是要把她揉进骨血里。

“那就休息。”他说，声音温柔而坚定，“这次换我来守护你，换我来爱你。”

窗外的雨声渐小，城市的灯火透过玻璃，在他们身上投下温暖的光影。林微言闭上眼，感受着他有力的心跳，心中的坚冰，似乎裂开了一道缝隙。

不知过了多久，沈砚舟的身体突然晃了晃，额头抵在她肩上，呼吸急促。

“沈砚舟？”林微言察觉不对，伸手探他的额头，烫得吓人。

“没事……”他声音虚弱，却还强撑着笑，“只是有点晕。”

林微言扶他到沙发上躺下，看着他苍白的脸，心中五味杂陈。她找来体温计，一量，39.5度。

“必须去医院。”她皱眉，伸手去拿手机。

沈砚舟拉住她的手，眼神有些迷离，却带着执拗：“不去医院……就在这里，陪陪我。”

他的手指滚烫，力道不大，却让林微言无法拒绝。她叹了口气，去浴室打来温水，用毛巾帮他擦拭额头和脖颈。

沈砚舟闭着眼睛，似乎睡着了，但眉头紧皱，像是在做什么噩梦。林微言的手指轻轻抚过他的眉心，想要抚平那些褶皱。

“微言……”他突然喃喃自语，声音很轻，“别走……别离开我……”

林微言的手顿在半空，心脏像是被什么东西轻轻触碰，酸涩而柔软。

她看着他熟睡的侧脸，想起五年前的种种，想起今晚的真相，想起那些她以为已经遗忘的温柔。

原来，时间并不能治愈一切，但它给了他们第二次机会。

窗外的雨停了，天边泛起微光。林微言坐在沙发边，看着沈砚舟安静的睡颜，轻轻握住了他的手。

这一次，她想试着，再相信一次。