沈砚舟看着她，眼神从急切变为绝望，最后归于一片沉寂。他弯腰捡起掉落的书，轻轻放回书架，动作温柔得像是在对待什么珍宝。

“好，我走。”他低声说，声音哑得几乎听不见，“但文件留给你，你可以找专业律师核实。书脊巷的事，我不会放弃。”

他转身走进雨幕，背影挺拔却带着说不出的孤寂。林微言关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上，泪水终于决堤。

雨声越来越大，掩盖了她的哭声，也掩盖了门外那个久久伫立的身影。

不知过了多久，手机震动起来。林微言擦干眼泪，看到是陈叔的来电。

“微言啊，”陈叔的声音有些急切，“刚才沈律师来找过我，给了我一份文件，说是关于书脊巷拆迁的。这孩子浑身湿透了，脸色也不太好，我让他进来坐坐，他都不肯……”

林微言的心猛地揪紧：“他什么时候去的？”

“就刚才，大概半小时前。”陈叔叹了口气，“我看他走路都有些晃，怕是生病了。这孩子，也是不容易啊……”

挂了电话，林微言站起身，透过窗户看向外面。雨幕中，沈砚舟的车还停在巷口，车灯亮着，像是一座孤岛。

她想起五年前，他也是这样，在雨中站了一夜，只为等她原谅。那时她心软了，结果却换来更深的伤害。

可是今晚，看着他递来的那些文件，看着他眼中的痛苦和真诚，她开始动摇。

也许，周明宇说得对，沈砚舟的世界太复杂，她不该再次卷入。但她的心，却无法像五年前那样，轻易地将他推开。

林微言拿起那枚袖扣，蓝宝石在灯光下泛着温柔的光。她想起沈砚舟说的那句话——

“真的，我一直贴身带着。”

原来，有些东西，从未真正离开。

雨还在下，敲打着窗户，像是在催促她做出决定。林微言深吸一口气，拿起伞，推开了门。

巷口的车灯依然亮着，像是在等待什么。她一步一步走过去，每一步都像是在跨越五年的时光。

当她走到车边时，车窗缓缓降下，露出沈砚舟苍白的脸。他看着她，眼中闪过一丝惊讶，随后是小心翼翼的期待。

“上车吧。”林微言轻声说，“雨太大了，我送你回去。”

沈砚舟怔住，随后嘴角扬起一抹极浅的笑意，像是雨夜里的微光。

“好。”他说。