“微言。”周明宇走过来，将一件外套披在她肩上，“雨大了，我送你回去吧。”

林微言摇摇头：“我想陪陪妈妈。”

“伯母已经睡了，这里有护士看着。”周明宇看着她苍白的脸，语气温和却坚定，“你需要休息，明天还有很多事要处理。”

最终，林微言还是坐上了周明宇的车。雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，将窗外的世界切割成模糊的色块。

“其实，”周明宇突然开口，“如果你不想书脊巷被拆，我可以帮忙。”

林微言转头看他：“你能怎么帮？”

“我父亲和市规划局的副局长有些交情，或许可以想办法把书脊巷列入历史保护街区。”周明宇握着方向盘，目光平静，“虽然不能完全阻止开发，但至少能争取更多时间，或者获得更好的补偿条件。”

林微言沉默了一会儿。她很清楚，周明宇的提议是目前最好的选择，但她也知道，这意味着欠他一个更大的人情。

“明宇，我……”

“不用急着回答。”周明宇打断她，嘴角带着温和的笑意，“就当是朋友之间的帮忙。毕竟，书脊巷也是我童年的回忆。”

车停在老房子门口时，雨已经小了些。林微言正要下车，周明宇却叫住她。

“微言，我知道你心里还有他。”他的声音很轻，在雨夜里显得格外清晰，“但沈砚舟的世界太复杂了，他背负的东西太多，你确定要再次卷入其中吗？”

林微言没有回答，只是推开车门，走进了雨中。

老房子一片漆黑，她摸索着打开灯，昏黄的灯光照亮了满屋子的旧书。空气中弥漫着墨香和潮湿的味道，像极了五年前那个雨夜。

那天，沈砚舟站在这里，对她说：“我们分手吧。”

她哭着问他为什么，他只是冷漠地看着她，说：“林微言，你太天真了。爱情不能当饭吃，我需要的是能帮我的女人，不是你这种只会修书的。”

然后，他扔掉了那对袖扣，转身离开。

林微言走到书架前，手指划过那些泛黄的书脊。这些书见证了她的成长，也见证了他们的爱情，如今，却可能都要消失。

她拿起那本《花间集》，翻到最后一页。那里有一行小字，是她当年偷偷写下的——

“愿得一心人，白首不相离。”

如今看来，多么讽刺。