林微言怔了怔。

是啊，她什么时候变得这么瞻前顾后了？

从前那个喜欢什么就去争取、讨厌什么就直接说出来的林微言，好像被五年前那场分手磨平了棱角。她开始习惯性地猜疑、退缩，把简单的事情想复杂。

“陈叔，”她轻声问，“您说，我该给他一个解释的机会吗？”

陈叔喝了一口茶，慢悠悠道：“这话不该问我，该问你自己。你心里还有他吗？”

林微言沉默了。

还有吗？

如果不还有，为什么这半个月来，每次听到风铃响都会下意识抬头？为什么看到他送来的东西会心烦意乱？为什么夜深人静时，总会想起五年前那些好的、坏的片段？

“我不知道。”她诚实地回答，“我只知道，想起他的时候，心里还是会疼。”

“疼就对了。”陈叔放下搪瓷缸，“要是完全没感觉，那才是真的完了。微言，感情这种事，就像修古书——破了就是破了，就算补得再天衣无缝，那道痕也在。但你不能因为怕看到那道痕，就把整本书都扔了。有些书，值得你一遍遍修，一遍遍补。”

林微言看着碗里袅袅升起的热气，许久，轻声说：“我明白了。”

吃完面，她收拾好东西，拿起那两张讲座票。

走到门口时，陈叔叫住她：“微言。”

她回头。

老人站在柜台后，昏黄的灯光将他花白的头发染上一层暖色：“不管你最后怎么选，陈叔都支持你。但记住一点——别让过去的伤，挡了你将来的路。”

林微言鼻子一酸，重重点头：“谢谢陈叔。”

走出拾遗斋，巷子里已经没什么人了。初冬的夜风带着寒意，她拉紧外套，抬头看了眼天空。

今夜无星，只有一弯细月悬在檐角。

她握紧了手里的票。

也许，该给自己一个机会。

也给那个在记忆里徘徊了五年的人，一个开口的机会。

------

此刻，城市的另一端。

沈砚舟站在律所办公室的落地窗前，望着窗外璀璨的夜景。

手机震动了一下。

他划开屏幕，是陈叔发来的短信：“票她拿走了。”

短短五个字，让沈砚舟紧绷了一整天的肩膀，终于松懈下来。

他回了一个“谢谢”，然后点开通讯录，找到那个置顶却五年没有拨过的号码。

指尖悬在拨号键上方，迟迟没有落下。

最后，他只发了一条短信：

“周二晚上七点，国家图书馆报告厅。如果你来，我会在门口等你。如果你不来，也没关系。”

发送成功。

他把手机放在桌上，转身看向窗外。

这座城市很大，大到两个分开的人五年都没有偶遇过一次。

这座城市也很小，小到他相信，只要有心，总能找到重逢的路。

就像那些在时光里辗转的旧书，终会等到懂得珍惜的人。

而他要做的，就是等。

等一场迟到五年的解释。

等一个或许还能拥有的未来。