林微言谢过护士，走出医院。外面阳光正好，她却觉得冷。不是身体的冷，是从心底泛上来的寒意。她终于拼凑出了五年前那个夏天的全貌——沈砚舟在医院和律师事务所之间奔波，一边是病危的父亲，一边是苛刻的协议。他签下名字的时候，手会不会抖？他来找她说那些绝情话的时候，心里是不是在滴血？

而她呢？她在哭，在恨，在把自己关起来，一遍遍问为什么。她从来没有想过，他可能比她更痛。

手机又响了。这次是沈砚舟。

林微言看着屏幕上那个熟悉又陌生的名字，看了很久，直到铃声快要停止，才按下接听键。

“微言。”沈砚舟的声音从听筒里传来，有些沙哑，像是没睡好，“陈叔说，他把东西给你了。”

“嗯。”

“我……我不知道该说什么。”他顿了顿，“那些事，本来想亲口告诉你，可每次见到你，就说不出来。我欠你太多，不是几句话能还清的。”

林微言靠在医院门口的柱子上，仰起头，让阳光照在脸上。这样眼泪就不会掉下来。

“沈砚舟。”她听见自己的声音，平静得可怕，“你父亲现在好吗？”

电话那头沉默了很久。

“他很好。”沈砚舟的声音更哑了，“术后恢复得不错，现在每天早上打太极，下午下棋，比我还精神。他总说，想见见你，跟你说声对不起。我说不用，该说对不起的人是我。”

“那你呢？”林微言问，“你这五年，过得好吗？”

这一次，沉默得更久。久到林微言以为电话断了，才听到沈砚舟的声音，很轻，很沉，像从很深的地方传出来：

“我活着。”

三个字。没有诉苦，没有解释，只是陈述一个事实。

我活着。

在失去你之后，在背负着那个秘密之后，在每一个想起你就会痛的夜晚之后，我还活着。

林微言的眼泪终于掉下来。她捂住嘴，不让自己哭出声。

“微言？”沈砚舟在电话那头唤她，声音有些慌，“你别哭。对不起，我不该说这些。我……”

“沈砚舟。”林微言打断他，抹了把眼泪，“你现在在哪儿？”

“事务所。上午的会刚开完。”

“待在那儿别动。”林微言深吸一口气，“我过去找你。有些话，我们必须当面说。”

挂了电话，她拦了辆出租车。车窗外的城市飞速后退，那些熟悉的街道、建筑、人群，都变得模糊。只有心跳是清晰的，一下，一下，敲打着胸腔。

她不知道去了要说什么。是质问，是痛哭，还是打他一巴掌然后转身离开？她不知道。她只知道，她必须去见他。现在，马上。

因为有些事，不能等。有些人，不能错过第二次。

就像陈叔说的，人这一辈子，能遇见一个真心对你的，不容易。

错过了，可能就真没了。