穿过巷子，走到巷口。那盏路灯静静地立在那里，灯罩擦得干干净净。她想起很多个加班的夜晚，从工作室出来，巷子一片漆黑，只有这盏灯亮着，照亮她回家的路。

原来是他。

一直是他。

手机响了，是周明宇。林微言看着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，还是接了起来。

“微言，早。”周明宇的声音温和依旧，“今天排班，下午有空吗？我这边新到了一批古籍医学文献，有些地方看不明白，想请你看看。”

“明宇。”林微言轻声说，“我有点事，今天可能不行。”

电话那头沉默了一下：“是关于沈砚舟吗？”

林微言没有否认。

“我明白了。”周明宇的声音还是很温和，但林微言听出了一丝失落，“那你先忙。不过微言，不管你要做什么决定，记得照顾好自己。我……我永远在这里。”

挂了电话，林微言站在巷口，看着来来往往的车流。这座城市刚刚醒来，人们行色匆匆，奔赴各自的生活。她该去哪儿？去找沈砚舟，质问为什么不早点告诉她？还是回到修复室，继续修那些永远修不完的书？

包里的文件沉甸甸的，像一块石头压在心上。

最后，她转身，走向地铁站。不是去沈砚舟的律师事务所，而是去一个地方——市第一医院。

她要亲眼看看那份病历，亲耳听听医生怎么说。不是不信任，只是她需要更坚实的东西，来支撑那些摇摇欲坠的过往。

地铁上，林微言重新拿出那封信，又读了一遍。这一次，她注意到一个细节——信纸的右下角，有一个很小的墨点，像是写的时候笔尖顿了一下。就在“爱你这件事”后面。

她想起沈砚舟写字的样子。他喜欢用钢笔，而且是那种老式的蘸水笔，说这样写出来的字有温度。每次思考的时候，他会在纸上无意识地画圈，或者点一下。这个小墨点，应该就是那时候留下的。

他在写那句话的时候，停顿了。

他在想什么？是怕她不信，还是怕她信了却无法面对？

医院到了。林微言找到血液科，凭着记忆找到五年前父亲住院时认识的一位老护士。说明了来意，老护士很惊讶，但还是帮她调出了沈建国的病历。

“这个病人我印象很深。”老护士翻着厚厚的病历本，“当时情况很危险，急性髓系白血病，需要骨髓移植。他儿子，就是那个沈律师，天天守在病房外，眼睛熬得通红。钱不够，他就到处借，听说把能借的都借遍了。”

病历上密密麻麻的记录，每一次病危通知，每一次抢救，每一次缴费记录。林微言一页页翻着，手指在那些冰冷的数字和医学术语上划过。她看到沈砚舟的签名，一次又一次，从工整到潦草，到最后几乎不成形。

那是他父亲在生死线上挣扎的痕迹，也是沈砚舟一个人扛下所有的证据。

“后来呢？”她问，声音有些哑。

“后来突然就有钱了。”老护士说，“好像是有什么慈善基金资助，一下子缴清了所有费用。手术很成功，病人恢复得也不错，半年后就出院了。他儿子来接的时候，整个人瘦了一圈，但笑得特别开心。我还记得他说：‘爸，咱们回家了。’”

林微言闭上眼睛。她能想象那个画面——沈砚舟扶着父亲，走出医院大门，阳光照在他们身上。他终于救回了父亲，却也失去了她。

不，不是失去。是他亲手推开了她。

“护士长，我能问一下……”林微言睁开眼，“当时那个慈善基金，是什么名字？”

老护士想了想：“好像是什么顾氏医疗救助基金。对，就是这个。当时我们还说，这家人运气真好，能申请到这种大基金的资助。”

顾氏。

果然。