这个请求如此简单，又如此小心翼翼。林微言发现自己无法拒绝。

“好。”她说，“等开始修复的时候，我告诉你。”

沈砚舟的脸上终于露出一丝真正的笑容——不是礼貌的、克制的微笑，而是从眼底漫上来的，温暖而真实的笑意：“谢谢。”

窗外的雨停了。阳光从云层缝隙里透出来，洒在湿漉漉的青石板路上，反射出细碎的光。巷子里传来人们走动的声音，还有摊贩重新支起雨棚的响动——世界从雨中苏醒，继续它平凡的日常。

沈砚舟站起身：“我该走了。下午还有个会。”

“嗯。”林微言也站起来，送他到门口。

他在门槛前停下，转身看着她：“微言，谢谢你愿意听我说这些。”

“不用谢。”林微言轻声说，“这些本来就是我应该知道的。”

沈砚舟深深看了她一眼，那眼神里包含了太多情绪——感激、愧疚、希望，还有那些尚未说出口的千言万语。然后他撑开伞，走进了雨后的巷子。

林微言站在门口，看着他的背影渐行渐远。深灰色的风衣在湿漉漉的空气中显得格外清晰，挺拔的背影在狭窄的巷子里拉出一道长长的影子。

直到他的身影消失在巷口，她才缓缓关上门，背靠着门板，长长地吐出一口气。

工作台上，《花间集》的残页静静躺在那里，在从窗户透进来的阳光下，泛着温润的、古老的光泽。那些破损的边缘，那些模糊的字迹，那些岁月的痕迹——它们都还在，等待着被修复，被抚平，被重新赋予生命。

就像某些被时间磨损的感情，某些被误解掩埋的真相，某些被伤痛冻结的过往。

也许，它们也还有被修复的可能。

林微言走到工作台前，戴上手套，轻轻翻开一页。纸张发出细微的脆响，墨香混合着陈旧的气息扑面而来。她的手指拂过那些字迹，拂过沈砚舟留下的批注，拂过那些跨越了五年光阴的、小心翼翼的靠近。

窗外，不知谁家的收音机里传来老歌的旋律，咿咿呀呀的，在雨后的空气里飘荡：

“往事不要再提

人生已多风雨

纵然记忆抹不去

爱与恨都还在心里……”

林微言闭上眼，又睁开。然后她拿起镊子，夹起一片极薄的补纸，蘸上特制的糨糊，开始工作。

一针一线，一纸一墨。

修复的路很长，但总要开始。

（本章完）