“2020年……”林微言喃喃道，“那已经是分手两年后了。”

“是。”沈砚舟坐下，双手交握放在桌上，指节因为用力而发白，“那两年，我在美国没日没夜地工作。白天处理顾氏的案子，晚上自学美国法律，准备考这边的律师执照。我告诉自己，只要熬过这五年，只要还清顾氏的钱，我就能回来找你。”

他的目光变得遥远：“可是两年后，当我终于攒够钱，想提前解约时，顾氏却反悔了。他们说合约签了五年，就是五年，一天都不能少。如果我要走，就要支付天价的违约金——三百万。”

林微言倒吸一口凉气。

“我拿不出那么多钱。”沈砚舟苦笑，“所以我只能继续留下，继续为顾氏工作。那三年……是我人生中最黑暗的三年。我经手的案子越来越复杂，接触的人越来越危险。有时候半夜醒来，我会突然不知道自己是谁，在做什么，为什么要留在这个地方。”

他的声音低了下去：“唯一支撑我的，就是你。我存着你的照片——我们大学时在图书馆拍的，你低头看书，阳光照在你侧脸上。我想象着你在做什么，是不是还在修复那些古书，是不是已经进了你想去的博物馆，是不是……已经忘了我。”

林微言的心脏像被什么东西攥紧了，一阵阵地疼。

“去年，合约终于到期了。”沈砚舟继续说，“我立刻买了回国的机票。可是回来之后，我才发现……你已经不在原来的地方了。你搬了家，换了电话，连社交媒体都不再更新。我找了所有能找的人，打听了所有能打听的渠道，最后才从陈叔那里听说，你回了书脊巷，开了这间工作室。”

他看着她，眼神里有一种近乎卑微的恳求：“微言，我知道我没有资格要求你原谅。我做错了，错得离谱。我不该瞒着你，不该用那种方式伤害你，不该一走就是五年杳无音信。我只是……我只是想让你知道真相。然后，如果你愿意，给我一个机会，让我弥补——不是补偿，是弥补。用我的余生，弥补那五年的缺席。”

雨声渐渐小了，从密集的敲打变成了稀疏的滴答。窗外的天色亮了一些，云层裂开缝隙，透出几缕微光。

林微言坐在那里，很久没有说话。

真相终于摊开在面前，和她想象的不太一样，却又在情理之中。没有背叛，没有变心，只有一个被生活逼到绝境的年轻人，做出了他认为最好的选择——哪怕那个选择伤害了他最爱的人。

她能理解吗？也许。二十三岁的沈砚舟，面对重病的父亲，面对天文数字的医疗费，面对一个可以拯救家庭的机会——他还能怎么做？

她能原谅吗？不知道。理解是一回事，原谅是另一回事。那五年的空白，那些失眠的夜晚，那些听到他名字时心口的刺痛，那些好不容易筑起的心墙——它们真实存在，不会因为一个解释就烟消云散。

“沈砚舟，”她终于开口，声音有些沙哑，“你给我一点时间。”

沈砚舟的眼睛亮了一下，随即又暗下去：“我明白。你需要时间消化，需要时间想清楚。我会等，多久都等。”

“不是这个意思。”林微言摇摇头，“我的意思是……我们都需要时间。五年太长了，我们都变了。你不再是那个法学系的穷学生，我也不再是那个眼里只有古籍的研究生。我们需要重新认识彼此，而不是急着回到过去。”

她顿了顿，看着他的眼睛：“如果你真的想弥补，那就慢慢来。像普通人一样，从朋友开始。让我看到现在的你是什么样子，也让你看到现在的我。至于以后会怎样……交给时间吧。”

这是一个谨慎的、保留的、但也是真诚的提议。没有立刻接纳，也没有彻底拒绝，而是在两人之间划出一条线——一条可以试探、可以靠近、但也可以随时退回安全距离的线。

沈砚舟沉默了很久。然后，他点点头：“好。听你的。”

这个答案让林微言松了口气，同时心里又涌起一阵莫名的失落——她说不清自己在期待什么，也许是一个更坚决的承诺，也许是一个更热烈的回应。但理智告诉她，这样才是对的。成年人的感情，不应该只有冲动和激情，更需要理智和耐心。

“那本《花间集》，”她转移了话题，“你真的想修复它？”

“想。”沈砚舟立刻说，“那是我们一起买的第一本书。我想看到它恢复原貌的样子。”

“修复过程会很漫长。”林微言说，“古籍修复急不得，每一步都要小心。而且……我需要安静的环境，不能被打扰。”

“我明白。”沈砚舟说，“我不会经常来打扰你。只是……如果你需要帮忙，或者有任何进展，可不可以告诉我？我……我想看着它一点点好起来。”