巷子深处传来狗吠声，谁家的孩子在哭，母亲柔声哄着。夜风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。

“如果我说，”沈砚舟终于开口，每个字都说得很慢，很重，“五年前我走，是因为我不想拖累你，你信吗？”

林微言的心脏像被什么东西攥紧了。

“拖累我什么？”

“拖累你的未来，拖累你的人生。”沈砚舟看着她，眼睛里有什么东西在闪烁，“那时候的我，给不了你任何承诺，甚至可能……会毁掉你。”

“所以你就替我做决定？”林微言的声音提高了，“所以你就用那种方式，把我推开？沈砚舟，你觉得这是为我好？”

“我知道不是。”他低声说，“我知道我错了。这五年，每一天我都在后悔。后悔没有告诉你真相，后悔用最伤你的方式离开，后悔……让你一个人承受了这么多。”

他的声音越来越低，最后几乎听不见。

林微言看着他，看着这个曾经意气风发、如今却在她面前低头的男人，忽然觉得很累。

“沈砚舟，”她说，“我累了。我真的累了。五年，我用了五年的时间，才让自己不再恨你，不再想你，不再在每个深夜醒来时，问自己到底哪里做得不好。现在你回来了，说你有苦衷，说你后悔了。可是你知道吗？比起你当初的离开，我更恨的是……我更恨的是，我现在居然还会为你心动。”

她说着，眼泪毫无征兆地掉下来。

“我恨我自己，为什么这么不争气。明明被你伤得那么深，明明周医生那么好，明明我可以过得很安稳……可是你一出现，我就全乱了。我恨这样的自己，恨这样的你，恨这该死的、不讲道理的感情！”

她哭得浑身发抖，像要把五年来积压的情绪全部倾倒出来。

沈砚舟看着她，眼睛也红了。他往前走了一步，想抱她，却又不敢，手悬在半空，最后只是递过去一张纸巾。

“对不起。”他说，声音哑得厉害，“我知道这三个字很廉价，但除了这个，我不知道还能说什么。微言，我不求你现在就原谅我，也不求你重新接受我。我只希望……你给我一个机会，让我补偿你，让我把这五年欠你的，都还给你。”

林微言接过纸巾，擦掉眼泪，却擦不掉心里的酸楚。

“怎么还？”她问，“五年的时间，五年的伤痕，你怎么还？”

“用我余生的时间，一点一点还。”沈砚舟看着她，眼神坚定得像在起誓，“如果你愿意，我们就重新开始，从朋友做起，从陌生人做起，都可以。如果你不愿意，那我就远远地看着你，守着你，直到你找到真正的幸福为止。”

林微言愣住了。

她没想到他会说这样的话。

她以为他会求她原谅，会解释当年的苦衷，会承诺未来。可他只是说，如果你愿意，我们就重新开始；如果你不愿意，我就守着你。

没有逼迫，没有强求，甚至没有期待。

只是把选择权，完完全全地，交还给她。

夜风吹过，带来远处桂花香。

林微言抬起头，看着头顶的路灯。灯光晕开一圈光晕，像一颗小小的太阳。

她想起陈叔的话：“有些人，错过了，就真的是一辈子了。”

也想起周明宇的话：“如果你觉得，那个疤痕，值得用余生去抚平，那也是一种选择。”

她还想起很多年前，沈砚舟说：“爱情是即使知道会受伤，也还想靠近的勇气。”

勇气。

她还有勇气吗？

林微言闭上眼睛，深深吸了一口气。

再睁开时，她看着沈砚舟，说：

“那本书，我修好了还给你。”

沈砚舟的眼睛亮了亮，又暗下去：“好。”

“还有，”她继续说，“下周末，潘家园有旧书市集，我要去淘几本资料。”

沈砚舟愣住了，然后，眼睛里重新燃起光：“我……我可以陪你去吗？”

林微言没有回答，只是转身往巷子里走。

走了几步，她停下来，没有回头：

“早上八点，巷口见。迟到的话，就算了。”

说完，她加快脚步，几乎是跑着回到了工作室。

关上门，背靠着门板，她听见自己的心跳，像擂鼓一样。

窗外，沈砚舟还站在原地，很久很久。

然后，他笑了。

笑得像个孩子。

（第0076章完）