风铃又响了一阵，渐渐平息。

工作室里重新安静下来，只剩林微言一个人，和一碗渐渐变凉的鸡汤。

她放下碗，走到工作台前，重新拿起那本《花间集》。翻开扉页，那行小字依然清晰：“赠微言。愿如星芒，永缀君侧。”

永缀君侧。

她忽然想起很多年前，沈砚舟说过的一句话。那时他们刚在一起不久，有一天晚上在操场散步，她问他：“你觉得爱情是什么？”

他想了很久，说：“是即使知道会受伤，也还想靠近的勇气。”

她当时笑他太文艺。

现在想来，或许他早就预料到了，他们之间，注定会有伤痕。

只是她没想到，伤痕会这么深，这么久。

窗外彻底暗下来了。巷子里的灯一盏盏熄灭，只有几户人家还亮着。远处传来电视的声音，孩子的笑声，锅碗瓢盆的碰撞声——那是人间烟火，是她熟悉的、安稳的、可以预见的生活。

而沈砚舟，就像一颗突然闯入轨道的流星，打乱了她所有的节奏。

手机震动了一下。

林微言拿起来，是沈砚舟发来的消息。

没有文字，只有一张照片。

照片拍的是她工作室的窗户——从外面拍的，窗玻璃上倒映着巷子的灯光，还有她坐在窗边的模糊身影。看角度，应该是他站在巷子对面拍的。

时间显示是十分钟前。

所以他刚才来过，在巷子对面站了很久，然后拍下这张照片，发给她。

什么意思？

林微言盯着照片看了很久，忽然明白了。

他在用这种方式告诉她：我在。我一直在。即使你不看我，我也在看着你。

就像那本书，那些袖扣，那些他记得的点点滴滴。

不是邀功，不是表白，甚至不是请求原谅。

只是存在。

只是让你知道，我在这里。

林微言的手指悬在屏幕上方，良久，终于打下两个字：

“在哪？”

几乎是秒回：

“巷口。”

她放下手机，推开工作室的门。

夜风迎面吹来，带着初秋的凉意。她沿着青石板路往前走，脚步很轻，心跳却很快。巷子两旁的窗户里透出暖光，有电视的声音，有炒菜的声音，有老人咳嗽的声音——都是她听了二十八年的声音，是她生命里最安稳的底色。

而现在，她要走向的，是这片安稳底色之外，一个不确定的、可能再次带来伤害的、却又让她无法忽视的存在。

巷口的路灯下，沈砚舟站在那里。

他穿着简单的白衬衫和黑裤子，手里拎着一个纸袋。路灯的光从他头顶洒下来，在地上拖出长长的影子。看到她走来，他站直了身体，但没有说话，只是静静地看着她。

林微言在离他三步远的地方停下。

“照片什么意思？”她问。

“没什么意思。”沈砚舟说，“就是觉得，那个画面很好看。”

“你偷拍我。”

“嗯。”他居然承认了，“对不起。如果你介意，我可以删掉。”

林微言没说话，只是看着他。

他的眼睛在路灯下显得很深，像藏着很多东西，又像什么都没有。她就这么看着他，忽然想起五年前，他也是用这样的眼神看她，然后说：“微言，我们分手吧。”

“沈砚舟，”她开口，声音有些发颤，“你为什么回来？”

他沉默了很久。

久到林微言以为他不会回答了，他才缓缓说：“因为这里有你。”

“那五年前为什么走？”

这一次，他沉默得更久。