还有那句“配合顾氏集团的公关需求，包括但不限于出席公开场合、接受媒体采访”。

所以，他和顾晓曼的“恋情”，只是一场公关秀？一场为了借钱救父，不得不演的戏？

那分手时说的那些话呢？那些伤人的、决绝的话，也是演的吗？

林微言擦掉眼泪，继续往下翻。

第四份是一叠照片。有沈砚舟在医院陪床的，他趴在病床边睡着了，手里还攥着病历；有他在律所加班到深夜的，桌上堆满了案卷，他揉着太阳穴，眼下乌青；有他和顾晓曼出席活动的，两人并肩站着，中间隔着一拳的距离，顾晓曼在笑，沈砚舟面无表情。

还有一张，是沈砚舟在她宿舍楼下拍的。照片里，她抱着一摞书从楼里走出来，低着头，没看镜头。照片背面有一行小字：“2018.5.12，她瘦了。”

那是他们分手后的第二天。

林微言的眼泪又涌上来。她捂住脸，肩膀控制不住地颤抖。

五年。这五年，她以为自己是被抛弃的那个，是受害者。可原来，沈砚舟承受的，比她多得多。

父亲的病，巨额的债务，卖身契一样的合同，还有……不得不推开最爱的人。

他当时是什么心情？签下那份借款协议时，写下分手那些话时，看着她头也不回地离开时……他疼不疼？

“林微言，你到底在怕什么？”

沈砚舟的话又在耳边响起。

是啊，她在怕什么？怕知道他其实从未背叛？怕承认这五年的怨恨和痛苦，其实都建立在一个巨大的误会之上？还是怕……一旦原谅，就意味着她要重新面对那份感情，面对可能再次受伤的风险？

她不知道。

文件下面，还有最后一样东西。

是一个小小的丝绒盒子，深蓝色，和她抽屉里那个，一模一样。

林微言的手抖得厉害，试了好几次，才打开盒子。

里面是那只袖扣。藏蓝色的珐琅底，边缘磨损得发白，内里嵌着细碎如星芒的银丝——是真的那只，她当年在潘家园淘到的那只。

袖扣下面，压着一张纸条。上面是沈砚舟的字迹，只有一句话：

“另一只，我配上了。等你愿意戴上的那天。”

林微言拿起那只袖扣，放在掌心。五年了，它还是原来的样子，只是光泽更温润了些，像是被人经常摩挲。

她想起昨天，沈砚舟挽起袖子时，手腕上那对成对的袖扣。原来，他早就找到了另一只，或者说，早就配上了另一只。

等她愿意戴上的那天。

可那天，什么时候才会来？

窗外传来孩童的嬉笑声，是巷子里的孩子们放学了。阳光透过梧桐树的枝叶洒进来，在青石板路上投下斑驳的光影。

林微言握着那只袖扣，很久很久。

然后，她站起身，走到工作台边，拉开最底层的抽屉。里面有一个绸布包，她解开，拿出另一只盒子。

打开，里面是那只仿制的袖扣。廉价的银光，粗糙的工艺，和她掌心这只，天差地别。

她当年送他这只仿的，是怕他知道真相后，觉得负担太重。可原来，他早就知道了。知道了她的心意，知道了她的拮据，知道了她那些小心翼翼的、卑微的爱。

所以他说：“另一只，不用配了。这只就够了。”

不是嫌弃，是珍惜。珍惜她送他的，哪怕是不完美的、廉价的、残缺的，只要是她的，就够了。

林微言把两只袖扣并排放在一起。一只真，一只假；一只旧，一只新；一只藏着星芒，一只只有浮光。

就像他们。一个背负着沉重的过去，一个固守着误解的现在。明明该是成对的东西，却散了五年。

现在，他找齐了。

可她，敢戴吗？

门外传来脚步声，很轻，但在安静的巷子里格外清晰。林微言抬起头，看到沈砚舟站在门口。

他没穿西装，只穿了件简单的白衬衫，袖子挽到手肘，手腕上，那对袖扣在阳光下闪着细碎的光。

他看着她，目光很深，像是要看到她心里去。

“庭审提前结束了。”他说，“香港的航班，我改签了。”

林微言张了张嘴，却发不出声音。她手里还攥着那只真的袖扣，硌得掌心生疼。

沈砚舟走进来，目光扫过桌上摊开的文件，又回到她脸上。

“都看了？”

林微言点点头，眼泪又掉下来，砸在手背上，滚烫。

沈砚舟走到她面前，伸出手，想替她擦眼泪，但手在空中停住，最终只是握成了拳，垂在身侧。

“微言，”他的声音很哑，“对不起。”

“对不起什么？”林微言听见自己的声音，带着哭腔，像个委屈的孩子，“对不起骗我？对不起推开我？还是对不起……这五年，让我这么恨你？”

沈砚舟的喉结滚动了一下：“都对不起。但最对不起的，是当年没能保护好你，没能给你安全感，让你一个人承受了这么多。”

“那你呢？”林微言抬起头，泪眼模糊地看着他，“你这五年，好过吗？”