周明宇总是这样。温和，体贴，永远给她留足空间，永远不让她为难。可越是这样，她心里越愧疚。她知道自己给不了他想要的，可又贪恋这份安稳的陪伴。

“明宇，我……”

“别说。”周明宇站起身，揉了揉她的头发，像小时候那样，“馄饨趁热吃，凉了伤胃。我医院还有台手术，先走了。晚上……如果没事，一起吃个饭？”

林微言点点头。

周明宇笑了笑，转身离开。铜铃再次响起，又归于平静。

林微言看着桌上的胸针，又看看那碗已经凉了一半的馄饨，心里像塞了一团湿棉花，又沉又闷。

她重新拿起软毛刷，继续清理《花间集》的书页。可思绪却像脱缰的野马，怎么也拉不回来。

袖扣，胸针，沈砚舟，周明宇。

五年前的决绝，五年后的靠近。

她到底在怕什么？

怕再次受伤？怕真相不如她所想？还是怕……自己其实从未放下？

“林小姐？”

一个声音在门口响起。林微言抬起头，看到一个穿着灰色西装的中年***在门口，手里提着一个公文包。

“请问您是……”

“我姓赵，是沈砚舟律师的助理。”男人走进来，递上一张名片，“沈律师让我把这个交给您。”

林微言接过名片，又看了看他手里的公文包：“这是什么？”

“一些文件。”赵助理把公文包放在桌上，从里面取出一个厚厚的牛皮纸袋，“沈律师说，您看了就明白。”

林微言盯着那个纸袋，心跳莫名加快。她想起昨天沈砚舟的话——“林微言，你到底在怕什么？怕看到真相，还是怕承认，你其实从未放下？”

“他……人呢？”她问。

“沈律师上午有个重要的庭审，结束后会直接去机场，飞香港。”赵助理说，“他交代，这些文件您慢慢看，不急着回复。等他回来，会再来找您。”

说完，他微微颔首，转身离开。

铜铃叮当，巷子里恢复安静。

林微言坐在原地，盯着那个牛皮纸袋看了很久。纸袋很旧，边角磨损，封口处用棉线缠着，打着一个复杂的结——那是沈砚舟特有的习惯，他说这样密封性更好，而且解开时需要技巧，不容易被人偷看。

她伸出手，指尖触到棉线，冰凉的触感让她打了个寒颤。

解开，还是不解开？

里面会是什么？当年的分手协议？他父亲的病历？还是……别的什么？

她想起顾晓曼的话：“林小姐，有些事情，亲眼看到，比听别人说要真实得多。”

也想起沈砚舟手腕上，那对成对的袖扣。

最终，她还是解开了那个结。

棉线散开，纸袋的口子松了。她深吸一口气，从里面抽出文件。

最上面是一份病历复印件。患者姓名：沈建国，年龄：五十八岁，诊断：急性髓系白血病。就诊医院：北京协和医院。时间：五年前，四月。

林微言的手指抖了一下。她记得那个时间。那是她和沈砚舟在一起的最后一个月。那段时间，沈砚舟突然变得很忙，经常失约，电话不接，微信不回。她以为他是工作压力大，还傻乎乎地每天给他煲汤，送到他律所楼下，却总被前台拦下来，说沈律师在开会。

原来，他父亲病了。白血病，还是急性的。

她继续往下翻。第二份是医疗费用清单，长长的一串数字，触目惊心。化疗、靶向药、骨髓移植……每一项后面跟着的价格，都是她当时想都不敢想的天文数字。清单最后，总费用：一百二十七万。

第三份是一份借款协议。借款方：沈砚舟，出借方：顾氏集团，借款金额：一百五十万，借款期限：五年，年利率：8%。担保条件：沈砚舟需在顾氏集团担任三年法律顾问，期间不得接其他案件，且需配合顾氏集团的公关需求，包括但不限于出席公开场合、接受媒体采访等。

协议最后一页，有沈砚舟的签名，字迹很重，几乎划破纸背。日期是五年前，五月十日。

那是他们分手的第三天。

林微言的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得她喘不过气。她捂住嘴，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在泛黄的纸张上，晕开一小片湿痕。

她想起分手那天。沈砚舟约她在学校附近的咖啡馆见面，她以为他是来道歉的，还特意穿了新买的裙子。可他一开口，就是冰冷的三个字：“分手吧。”

“为什么？”她当时傻傻地问。

“累了。”沈砚舟看着窗外，侧脸在逆光中显得格外冷漠，“林微言，我们不是一个世界的人。你要的是安稳，是朝九晚五，是柴米油盐。我要的是往上爬，是出人头地，是不惜一切代价的成功。我们不适合。”

“我不信。”她抓住他的手，却被他甩开。

“信不信由你。”他站起身，从钱包里掏出一张卡，扔在桌上，“这里面有十万，算是我补偿你的青春损失费。以后，别再联系了。”

她当时气得浑身发抖，抓起那张卡，狠狠扔在他脸上：“沈砚舟，你混蛋！”

他没躲，卡砸在他额头，留下一道红印。但他看都没看她一眼，转身就走。背影决绝，没有一丝留恋。

从那以后，他就像人间蒸发了一样。电话拉黑，微信删除，共同的朋友也绝口不提。她去找过他几次，都被前台拦住。后来听说，他和顾氏的千金顾晓曼在一起了，强强联合，羡煞旁人。

她信了。信了他说的“不是一个世界”，信了他为了往上爬可以抛弃一切，信了他从未真心爱过她。

可现在，这些文件摆在面前，像一记记响亮的耳光，扇在她脸上。

一百二十七万的医疗费，一百五十万的借款，三年的卖身契。