林微言往小燕嘴里塞了块腊八蒜，孩子被辣得直伸舌头，逗得众人笑起来。她看着窗外的雪越下越大，忽然觉得仓房里的暖光像层薄纱，把岁月的褶皱都熨得平平整整。

三、新泥落巢

立春那天，雪刚化透，檐下的燕巢就有了动静。林微言抱着小燕站在梯子下，看沈砚舟往巢里添新泥。新泥里混着碎麦秸，是他特意从麦田里挖来的，还带着湿润的土腥气。“陈叔说，”他把泥抹得匀匀实实，“新泥里掺麦秸，巢能扛住春雨。”

小燕伸手想去够巢边的布偶，被林微言轻轻按住：“别碰，等燕子回来，要在这儿孵小宝宝呢。”她忽然指着墙根，几株新冒的荠菜顶着露珠，绿得像打翻的颜料，“摘点荠菜吧，晚上做荠菜豆腐羹。”

沈砚舟从梯子上下来时，裤脚沾了不少泥：“苏曼卿说，报社要派人来拍燕巢，说这是‘非遗活态传承’的象征。”他忽然从怀里掏出个竹制的小勺子，勺柄上刻着只展翅的燕子，“给小燕做的，吃饭能用。”

小燕抓着竹勺敲打着石阶，发出“笃笃”的声响。林微言忽然觉得一阵恶心，扶着葡萄架直喘气。沈砚舟赶紧扶住她，手背贴上她的额头：“怎么了？是不是着凉了？”

林微言摇摇头，忽然笑了：“砚舟，我好像又有了。”

沈砚舟愣住了，手里的新泥“啪嗒”掉在地上。他蹲下身，耳朵贴在林微言的小腹上，半天没说话。小燕学着他的样子，把耳朵也贴上去，奶声奶气地喊：“弟弟？妹妹？”