林微言搬来竹梯爬上横梁，木盒上积着厚厚的灰，打开时飘出股旧纸的霉味。医书的纸页泛黄发脆，里面夹着片干枯的紫苏叶，叶脉像老人手上的青筋。“陈叔说过，”她把医书小心放进竹篮，“紫苏叶能治风寒，当年他就是靠这个治好了巷里的瘟疫。”

沈砚舟忽然从柴堆后拖出个陶瓮，瓮口用红布封着：“这是去年埋的腊八蒜，今天开封正好。”他解开红布，一股辛辣的酸香漫出来，蒜瓣泡得通体碧绿，像浸在玉液里的翡翠。

二、雪夜长谈

晚饭时，陈叔带着他的紫砂壶来了。李伯拎着半瓶老白干，张婶端着刚蒸好的糯米糕，苏曼卿裹着件驼色大衣，帽檐上还沾着雪。小燕坐在沈砚舟腿上，手里抓着块山楂糕，含糊地喊“爷爷”“奶奶”。

“今年的雪比往年早，”李伯往炉子里添了块松木，火苗“噼啪”窜起来，映得众人脸上发红，“我那石磨得盖层棉被，别冻裂了缝。”他忽然拍了拍沈砚舟的肩，“开春教小燕推磨吧，女娃子也得学门手艺。”

沈砚舟笑了：“她现在连竹蜻蜓都抓不稳，等过两年再说。”他给陈叔倒了杯温好的黄酒，铜酒壶在灯光下泛着暖光，“陈叔尝尝这个，您说过的老味道。”

陈叔抿了口酒，忽然叹道：“一晃眼，你爹用这壶来温酒的光景，都过去三十年了。”他从怀里掏出个布包，里面是几枚磨得光滑的铜钱，“这是当年你爹给我的，说‘铜钱镇宅，平安顺遂’，现在给小燕当玩意儿。”

苏曼卿举着相机拍下这一幕，闪光灯照亮了仓房角落里的旧竹筐：“这些老物件都该好好收着，我打算写本《书脊巷旧物记》，把每个物件的故事都记下来。”她忽然指着那本泛黄的医书，“陈叔，这本医书能借我拍几张照片吗？”