沈砚舟把她揽进怀里，雨水顺着蓑衣往下淌：“没事，葡萄藤皮实，过两天就能缓过来。”他忽然指着远处，“你看。”

三只燕子在葡萄架上空盘旋，翅膀被雨水打湿，却依旧努力地飞着。雌鸟忽然俯冲下来，落在葡萄架上，用喙理了理藤蔓上的布偶燕子。

“它们在安慰我们呢，”沈砚舟轻声说，“你看布偶燕子，还在呢。”

林微言破涕为笑，用袖口擦了擦眼泪：“明天咱们把葡萄架重新搭一遍，这次搭得更结实些。”

沈砚舟点头，把她的手揣进自己兜里：“都依你。”

四、豆香满巷

小暑那天，葡萄终于成熟了。林微言和沈砚舟摘了满满两竹篮葡萄，葡萄在阳光下泛着紫黑的光。张婶用新葡萄做了葡萄酒，李伯的馄饨里加了葡萄干，陈叔用葡萄皮烧茶，说是“能败火”。

苏曼卿的新书签售会就设在葡萄架旁，她穿着水绿色的旗袍，和林微言去年的棉袄一个颜色。“这本书写的是书脊巷的烟火气，”她对着镜头说，“这里的每一株葡萄、每一片瓦当、每一声燕鸣，都是故事的一部分。”

签售完毕，苏曼卿往林微言手里塞了个信封：“出版社的版税，你和砚舟的故事最动人，这是你们应得的。”

林微言打开信封，里面是张支票和张照片。照片上是去年冬天，她和沈砚舟在雪地里扫雪，灯笼的光映在他们脸上，暖融融的。背面写着：“愿书脊巷的烟火，永远温暖如初。”

沈砚舟把支票塞进陈叔手里：“给巷里的孩子们买文具吧，他们该上学了。”