沈砚舟接过布兜，眼睛亮了：“好主意。”他往布兜里塞了些碎棉絮，“这样更暖和。”

二、藤蔓与时光

芒种那天，葡萄藤爬满了架子。林微言抱着小燕坐在藤下，看沈砚舟和陈叔往陶罐里装葡萄。陈叔的地窖阴凉，陶罐上凝结着水珠，像撒了把碎钻。“这陶罐是我爹留下的，”陈叔往罐里撒了把冰糖，“当年他用这罐子酿青梅酒，说‘葡萄得在芒种入瓮，阳气最足’。”

沈砚舟往罐里倒了半瓢井水，忽然说：“陈叔，等葡萄酒酿成，咱们在葡萄架下摆宴席，把街坊们都叫来。”他往罐口蒙了层粗布，“用新竹篾扎紧，等中秋开坛。”

林微言忽然指着陶罐上的纹路，“这纹路像什么？”她问。

“像藤蔓，”陈叔笑了，“你爹当年说，这陶罐吸了地气，能让酒更香。”

三、雨打芭蕉

夏至前夜，暴雨突至。葡萄架被风吹得东倒西歪，林微言和沈砚舟披着蓑衣去抢救葡萄藤，雨水顺着斗笠流进脖颈，冻得他们直打哆嗦。“快用绳子把葡萄架绑紧！”沈砚舟喊，声音被雨声淹没。

两人在葡萄架间穿梭，用麻绳加固竹架，葡萄在风雨中摇晃，像无数串紫水晶。林微言忽然被藤蔓绊倒，膝盖磕在青石板上，疼得她直抽气。“没事吧？”沈砚舟赶紧扶她起来，雨水混着泥浆顺着她裤腿往下淌。

“没事，”她咬着牙说，“葡萄要紧。”

天亮时，雨停了。葡萄架歪歪扭扭地立着，大部分葡萄还活着，只是叶子被打得东倒西歪。林微言蹲在田埂上，看着被风雨摧残的葡萄藤，忽然哭了：“好不容易长这么大……”