三、灶间暖汤

回到家，沈砚舟系上围裙钻进厨房，林微言趴在门框上看他忙活。他把鲫鱼收拾干净，在锅里煎得两面金黄，溅起的油星子落在围裙上，他也不在意。加水时“哗啦”一声，白雾腾地冒起来，裹着鱼香漫了满厨房。

“要加姜片和葱段，”沈砚舟回头喊她，“你去把窗台上的生姜拿来呗，记得刮皮哦。”

林微言踮脚够到生姜，坐在小板凳上慢慢刮皮，姜皮卷着圈掉在碟子里，像一朵朵小小的浪花。“为什么非要刮皮呀？”她抬头问。

“我娘说的，”沈砚舟搅了搅锅里的汤，汤色已经泛白了，“生姜皮是凉性的，炖汤得刮掉，不然汤就不暖了。”他舀起一勺汤尝了尝，咂咂嘴，“还得再炖会儿，要炖到像牛奶一样白才好喝。”

阳光透过厨房的小窗户照进来，落在沈砚舟的发顶，给他镀了层金边。锅里的汤“咕嘟咕嘟”唱着歌，鱼香混着姜的辣，在空气里缠成线。林微言忽然觉得，所谓的日子，大概就是这样——有人在灶前为你炖汤，有人在旁边为你刮姜，烟火气里藏着说不尽的暖。

炖好的鱼汤装在粗瓷大碗里，上面漂着层奶白的油花，撒了把翠绿的葱花。沈砚舟把碗往林微言面前推了推：“快喝，凉了就不鲜了。”

林微言舀了勺汤，烫得直吐舌头，却舍不得放下。鲜得眉毛都要掉下来的滋味里，还藏着点姜的辣，暖得从舌尖一直热到胃里。“你也喝呀，”她往沈砚舟碗里舀了块鱼腹肉，“这部分最嫩了。”

沈砚舟笑着接过来，鱼刺挑得干干净净。两人头挨着头喝汤，热气模糊了眼镜片，也模糊了窗外的灰蒙天。林微言忽然想起王奶奶说的“霜天喝鱼汤，赛过穿棉装”，原来老辈人说的话，都是用日子熬出来的理。

四、午后缝补