2010年2月，县城。

徐远舟是自己提出来的。

一月底，项目组开内部会，讨论下一阶段的方向，林煜在会上提到了母亲最近的情况，说感觉阈值的趋势不太对，想让人看一看。

徐远舟当时在会议室的另一端，听完，说：“我去。“

就这两个字，没有解释，没有前置条件。

林煜看了他一眼，说：“好。“

他们约在春节后，二月十二日。

那天林煜提前回了县城，林雪把家里收拾了一下，母亲上午睡了一觉，下午精神还可以。

徐远舟下午两点到，自己坐的火车，没有带助理，手里提着一个普通的布包，里面是他自己的听诊器和一个小型的便携脑电仪。

林煜去楼下接他。

两个人在楼道口碰面，没有握手，徐远舟点了下头，林煜说：“上来吧。“

进门，林雪在厨房，林国山不在，去买东西了。

母亲坐在客厅，窗帘拉着，开着暖色的灯。

她看见徐远舟，没有认出来，因为他们从未见过，她看向林煜。

“妈，这是徐教授，“林煜说，“来看看你。“

母亲点点头，对徐远舟说：“坐。“

徐远舟在她对面坐下，把布包放到脚边，看着她，没有立刻说话。

林煜站在旁边，看着徐远舟的表情。

徐远舟的表情是平的，不是那种医生见到病人时职业性的平，是另一种，更安静，更往里收。

“阿姨，“徐远舟说，“最近睡眠怎么样？“

母亲想了一下，说：“不太好，夜里会醒。“

“醒了之后呢？“

“就坐着。“母亲说，“有时候听见声音。“

“什么声音？“

“说不清楚，“母亲皱了皱眉，“就是有，但林雪说没有。“

徐远舟点点头，没有写什么，“白天呢，出门吗？“

“偶尔，“母亲说，“但外面太亮，走一会儿就头疼。“

“头疼在哪里？“

母亲用手指了一下，太阳穴的位置，然后又指了指眼睛后面，“这里，还有这里。“

徐远舟说：“我帮你量一下，可以吗？“

母亲说可以。

徐远舟做了一个简单的神经系统检查，反射、眼动、指鼻试验，然后把便携脑电仪的电极贴片贴在母亲头上，采集了大约十五分钟的静息态数据。

母亲坐在那里，很配合，就是有点累，后来闭上眼睛，没有睡，就是闭着。

林煜站在旁边，全程没有说话。

他看着那台脑电仪的屏幕，看着那些实时波形，他认识每一种波形，认识它们对应的神经活动，认识它们什么时候是正常的，什么时候不是。

他看着那些波形，心里有一种东西，压在那里，是具体的重量，不是情绪，是他知道自己看到了什么。