林煜没有立刻回答，等了几秒，说：“我想接她们来北京，找好一点的康复资源，继续优化参数，妈的感觉系统还有调整空间，宋衡那边——“

“我是问你现在的想法，“姜以夏打断他，“不是你的计划。“

林煜停住。

出租车转了个弯，阳光从侧窗扫进来，在两个人腿上停了一秒，然后消失。

林煜说：“我不知道。“

姜以夏没有再追。

那天下午，姜以夏陪母亲在卧室说话，林煜去外面办事，买了一些东西回来。

他进门的时候，厨房的门是虚掩的。

他听见里面有说话声，是姜以夏的声音，低的，还有林雪的。

他在厨房门外站了一下，没有进去。

里面，林雪的声音：“……我就是不知道这样下去……“

姜以夏说：“嗯。“

“我有时候觉得，“林雪的声音停了一下，“妈她自己，其实也……“

“你不用说完。“姜以夏说。

沉默。

然后是很小的声音，林煜没有完全听清，只知道是林雪在哭，不是放声的那种，是压着的，断断续续的，像漏气。

林煜把手里的东西放到鞋柜上，去客厅坐下来。

他没有进厨房。

不是不想，是那个厨房现在不需要他进去。

他坐在客厅，听着那两个模糊的声音，窗外是县城的冬天，天色已经开始暗了，路灯刚亮，橙色的，照在窗帘上。

母亲的卧室门是关着的，里面没有声音，她可能睡着了。

林国山还没下班。

林煜坐在那里，周围很安静，只有厨房里那两个女人的声音，断断续续的，像某种他参和不了的东西。

他把手搭在膝盖上，低着头，盯着地板上那条老裂缝。

还在。

从他小时候就在，年年如此。

他想起林雪昨晚说的那句话，“要是妈还在睡着，是不是……“

那句话他没有接。

但他知道林雪没说完的那半句是什么。

他只是不知道，如果那半句说出来了，他该说什么。

因为他不确定，他自己有没有资格回答那个问题。