他只是站了一会儿，让那个热意自己散掉。

回到出租屋，林煜打开那个黑色的笔记本。

从六月住院到现在，他已经很久没有写了。

他提笔，写：

2009年9月15日。

今天复查，意识4级，语言流畅，情绪稳定。

妈叫出了林雪的名字。认出了姜以夏。找出了她自己织的毛衣。

数据在好转。人在好转。

停笔，想了一会儿，继续写：

徐远舟说，我以为是在救她，其实是在把她变成我需要的样子。

他错了。

她现在记得林雪，记得姜以夏，记得她自己织过一件蓝色毛衣。

这不是我需要的样子。

这是她。

他合上笔记本，椅子往后靠了靠。

屋里很安静，窗外偶尔有车声经过，然后又消失。

他没有立刻去做别的事，只是坐在那里，让那种安静放大一点，再多一点。

很久没有这样了。

脑子里没有参数，没有曲线，没有要解决的问题。

只是坐着。

他想，也许这就够了。

九月下旬，母亲开始能在院子里坐一会儿了。

不是每天，天气好的时候。

林国山搬了把椅子放在院子南边，那里下午有阳光，但不直射，照过来是散的、暖的那种。

林煜九月二十二日回来，推开院门，看见母亲坐在那把椅子上，闭着眼睛，脸朝着阳光的方向。

他停在院门口，没有进去。

母亲的眼睛闭着，呼吸很平稳，嘴角有一点点弧度，不是笑，只是放松。

林煜站在那里，看了大概一分钟。

然后他拿出手机，拍了一张照片。