“姜家的丫头。“母亲点点头，表情平静，像是说了一件顺理成章的事，“你俩处着呢？“

“嗯。“

“那就好。“母亲说，“那丫头懂事。“

林煜没有说话。

他坐在那里，窗帘的缝里有阳光，母亲的声音很平稳。

那天傍晚，林国山回来，母亲跟他说：“国山，把那件蓝色的毛衣找出来，我想穿。“

那件毛衣，压在衣柜最底层，已经放了六年多了。

林国山把柜门打开，找了很久，找到了，抱出来，手在抖。

母亲接过去，摸了摸，“这件是我自己织的。“

九月十五日，协和医院的复查结果出来了。

林煜坐在宋衡主任的诊室里，看数据。

意识水平：4级（上次评估3级）

语言功能：对话流畅，词汇量扩展中

情绪稳定性：稳定

感觉阈值：正常偏低

宋衡把报告推过来，“整体情况比预期好。意识层级提升了一级，这不容易。“

林煜把报告翻到第三页，看那组神经信号的曲线。

曲线很平缓，没有异常峰值，吸引子的形态很稳定。

和他九月初开始建模时看到的一样。

“感觉阈值还是偏低。“他说。

“偏低不等于异常。“宋衡说，“她对光和声音有些敏感，但在可接受范围内。回去把窗帘换薄一点，循序渐进，慢慢让她适应。“

林煜点点头，把报告折好，放进包里。

走出诊室，他在走廊里站了一会儿。

走廊很长，白色的墙，白色的灯，消毒水的气味。

他想起去年这个时候，母亲还住在这栋楼的另一个科室里，昏迷，不动，像一座停了的钟。

现在，她坐在县城的家里，问他姜以夏怎么样了，说那件毛衣是她自己织的。

林煜靠在走廊的墙上，低着头，眼眶有点热。

他没有哭。