2009年8月5日,上午十点,国家脑科学重大专项启动会。

会议室里坐满了人——科技部的官员,各大医院的主任,项目组的专家。

林煜坐在最后一排,手里拿着一份会议材料。

材料的标题是:“cdas技术临床试验扩大方案(讨论稿)“。

徐远舟站在投影屏幕前,正在介绍方案细节:

“经过前期验证,cdas技术在意识障碍干预方面展现出良好的应用前景。项目组决定,从本月开始,启动大规模临床试验。“

他切换到下一张幻灯片:

“试验规模:招募十名植物人患者,病程在一到五年之间,大脑损伤程度在10%到25%之间。“

林煜看着那行字,皱了皱眉。

10%到25%。

母亲的损伤是30%,超出了这个范围。

换句话说,母亲的案例,已经被归类为“非典型“,不在标准试验范围内。

“试验周期:每名患者三到四个月。“徐远舟继续说,“目标是建立标准化治疗流程,培训专业医疗团队,为未来推广做准备。“

三到四个月。

林煜想起母亲的治疗——从2008年9月到现在,快一年了,还在继续调整。

如果按照三到四个月的标准,母亲的治疗早就该“结束“了。

“项目分工。“徐远舟切换到下一张幻灯片,“协和医院负责临床实施,清华大学负责技术支持,neurolink提供设备和资金。“

他停顿了一下,看向林煜:

“林煜博士将担任技术顾问,负责解答医疗团队在操作cdas时遇到的技术问题。“

掌声响起。

林煜站起来,点了点头,然后坐下。

技术顾问。

不是主导者,不是操作者,而是顾问。

他的角色,在这个项目里,已经被定义得很清楚了。

会后,徐远舟把林煜叫到办公室。

“对今天的方案,你有什么意见?“徐远舟倒了两杯茶,递给林煜一杯。

林煜接过茶,没有喝:“为什么把损伤程度限制在25%以内?“

“因为成功率。“徐远舟很直接,“根据neurolink的数据,损伤在25%以内的患者,cdas唤醒成功率能达到60%以上。但超过25%,成功率会急剧下降。“

“我妈是30%,她也醒了。“

“但她的恢复程度,你自己清楚。“徐远舟看着林煜,“她能说话,能认人,但对光线和声音极度敏感,记忆有大量缺失,情绪不稳定。“

他停顿了一下:

“林煜,如果我们把这种状态定义为'成功',那这个技术就没有推广价值。因为患者家属会问:你们让他醒来,是让他继续痛苦吗?“

林煜握紧茶杯:“所以你们把30%以上的患者排除了。“

“不是排除,是分阶段推进。“徐远舟说,“我们先验证cdas在轻中度损伤患者中的效果,建立标准流程。等技术更成熟了,再考虑重度损伤的案例。“

“那可能要等很多年。“

“也可能只需要两三年。“徐远舟说,“林煜,科学研究就是这样,一步一步来。你不能指望一项技术,一开始就完美。“

林煜沉默了。

他知道徐远舟说的是对的。

但他也知道,对于那些被排除在外的患者家属来说,两三年,可能就是一生。

“还有一点。“徐远舟说,“临床试验期间,我希望你不要直接参与治疗。“

林煜抬起头:“为什么?“

“因为你的身体状况。“徐远舟说,“宋衡跟我说过,你的脑血管随时可能破裂。如果你在治疗过程中倒下,整个项目都会受影响。“

“我会小心……“

“林煜。“徐远舟打断他,“这不是小心的问题。你现在需要做的,是休息,是恢复,是保住你的命。“

他站起来,走到窗边:

“你开发了cdas,这已经是巨大的贡献。现在,让其他人来推广它,这是对技术负责,也是对你自己负责。“

林煜看着徐远舟的背影,想说什么,但最终什么也没说。

他知道,这不是商量,而是通知。