林煜和父亲先进去。

他们在门外换上消毒服，戴上口罩和帽子，消毒双手，然后推开那扇厚重的门。

ICU很大，有十几张病床，每张床都挂着各种监护设备。机器的滴滴声此起彼伏，呼吸机的声音，心电监护的声音，混在一起像某种怪异的交响乐。

护士带他们走到最里面的一张病床前。

“这是10号床。“护士说完,就走开了。

林煜看着病床上的人。

那是他的母亲。

但又好像不是。

她安静地躺着，闭着眼睛，脸色惨白。

口腔里插着气管插管，连着呼吸机，发出“呼哧呼哧“的声音。

鼻子里插着胃管。

手臂上扎着好几根针,连着各种输液瓶和监护设备。

胸口贴着心电监护的电极片，监护仪显示着心率、血压、血氧。

“滴——滴——滴——“

林煜的腿软了，差点站不住。

这是妈妈吗？

那个早上还在做饭的妈妈？

那个总是笑着说“煜儿,多吃点“的妈妈？

那个会在他考试失败时摸着他的头说“没事,下次再努力“的妈妈？

“妈……“林煜走到床边,握住母亲的手。

手很凉。

“妈，是我，煜儿。“他的声音在颤抖，“你能听见吗？“

没有反应。

“妈，你醒醒……“

还是没有反应。

母亲就那么躺着，像睡着了一样，但林煜知道，她不是睡着，她是……

父亲蹲在床边，抱着头痛哭起来。

“都是我不好……都是我不好……“他的声音嘶哑，“我要是多赚点钱，让你不用这么累……我要是对你好一点……“

林煜想安慰父亲，但他自己也控制不住眼泪。

泪水滴在母亲的手上。

“妈，对不起……“林煜哽咽着，“我不该让你操心……我不该总惹你生气……你醒来好不好？你骂我都行……“

呼吸机还在“呼哧呼哧“。

心电监护还在“滴——滴——“。

但母亲没有任何反应。

“时间到了，“护士过来提醒，“病人需要休息,你们先出去吧。“

“再让我们待一会儿……“父亲哀求。

“规定只能十分钟，“护士的语气虽然客气,但很坚决，“ICU的病人需要绝对安静。你们明天可以再来。“

林煜不想走，但护士已经在催了。

他最后看了母亲一眼，转身往外走。

一步三回头。

走出ICU的门，姐姐在外面等着，眼睛已经哭肿了。

“怎么样？“她问。

林煜摇摇头，说不出话来。

父亲靠着墙，整个人像老了十岁。

医生追了出来：“还有件事要跟你们说。“

三个人抬起头。

“ICU的费用，一天要1000多，“医生说，“这还不包括药物和治疗费用。你们要有心理准备。“

父亲的脸色瞬间变得惨白。

1000多，一天。

他一天搬砖才赚100块。

“医生，“父亲的声音在颤抖，“有……有没有便宜点的办法？“

医生摇摇头：“ICU是必须的，离开ICU，病人随时可能有生命危险。“

父亲不说话了，只是低着头。

林煜看着父亲佝偻的背影，心里像被什么东西堵住了。

回家的路

他们坐公交车回家。

车上人很多，很吵，但他们三个人一句话都没说。

林煜看着车窗外——

熟悉的街道。