十八九岁，二十出头，脸上带着新兵特有的紧张和亢奋。

在队列的某些位置，散落着另一种面孔。

老。

不是年龄上的老，是被什么东西碾压过之后留下的那种苍老。

颧骨突出，眼窝深陷，站得笔挺，却透着一股子从骨头缝里渗出来的沉默。

诺门罕的幸存者。

林枫的视线在队列的第三排停了一下。

一个三十出头的曹长，左手只剩三根手指，另外两根是光秃秃的疤痕。

他的军装很旧，但洗得发白，每一颗纽扣都擦得锃亮。

上中一雄。

第23师团，原步兵第六十四联队，一等兵。

诺门罕战役中，他所在的中队冲击苏军阵地，一百二十人出发，活着回来的不到二十个。

他的两根手指被坦克履带碾断。

战后，他被编入北海道警卫队，在荒原上守了两年边境线。

没人提起他的过去，没人记得第23师团这个番号。

直到调令下来。

“小林大佐要你。”

上中一雄当时正在擦枪。

擦枪的动作停了三秒，然后他把枪放回架子上，站起来，去打背包。

旁边的战友问他，你不问去干什么吗？

他头也没回。

“不用问。”

现在他站在市谷校场的方阵里，三根完好的手指和两根残缺的手指并排贴在裤缝上，纹丝不动。

林枫走下检阅台，沿着队列往前走。

他在上中一雄面前停住了。

上中一雄的身体绷得更直了。

残缺的手指在裤缝边微微抖了一下。

林枫没说别的，只问了一句。

“还能打吗？”

上中一雄的喉结滚了一下。

“哈伊！”

林枫点了点头，继续往前走。

上中一雄盯着前方，一动不动。

直到林枫走出十步之外，他的眼角才淌下来一滴东西，被风吹干了，什么痕迹都没留。

他心中只有一个念头在疯狂燃烧。

能。

这一次，一定要让第23师团的军旗，插在敌人的尸骨上，永远不再倒下。

……

十一月一日。

立川机场。

三架运输机停在跑道上，螺旋桨还没转。

灰色的机身上刷着帝国陆军的红日徽标，在晨光下显得有些暗淡。

东条来了。

他今天穿着全套的陆军大将制服，胸前挂满了勋章，军帽压得很低。

身后跟着三浦三郎和一群参谋，排场拉得很足。

纳见站在第一架运输机的舷梯旁边，中将军衔在领口闪了一下。