“为什么？”

“听不懂。”她低着头，用脚尖在地上画圈，“老师讲的，听不懂。”

陈青沉默了几秒，又问：“那你回家，爸爸妈妈能帮你吗？”

小女孩摇摇头：“妈妈在厂里上班，很晚回来。奶奶不认识字。”

正说着，一个老人在校门口喊：“萌萌！萌萌！”

小女孩抬起头，应了一声，跑向校门。

陈青跟过去，看见一个满头白发的老人，穿着碎花布衫，手里提着个塑料袋。小女孩跑到她身边，老人从袋子里拿出一小袋零食，递给她。

看得出来，老人很疼爱自己这个孙女。

乡村小学一般都比较集中，孩子上学的路途也不近，老人跑一趟也需要时间。

陈青走上前：“大妈您好，我是路过的，能跟您聊聊吗？”

老人警惕地看着他：“你是谁？”

“我孩子也快上小学了，想看看这边学校的情况。您孙女在这儿上学？”

老人点点头：“萌萌，俺孙女。”

陈青问：“她在学校学得怎么样？跟得上吗？”

老人叹了口气，那声叹息，和他在电话里听到的那条语音一模一样。

“跟啥跟，俺也不知道。俺不识字，她爸妈在外打工，一年回不来几回。俺就管她吃饭穿衣，学习的事，俺也不懂。”

她顿了顿，把馒头往孙女手里塞了塞：“老师说让家长辅导，俺辅导啥？俺连题目都看不懂。俺孙女回来问俺，俺只能说不会，让她明天问老师。俺心里……”

老人说不下去了。

陈青看着她，看着她身边那个低着头的孩子，心里像被什么东西堵住了。

他想起家长群里的那些抱怨，想起那些焦虑的父母，想起那些报班的家庭。

那些抱怨，在眼前这个老人面前，显得那么轻飘。