林蔓的求生本能和演员本能在同时尖叫。

剧本上写得很清楚。

孟晚此刻要展现出极致的包容。

她是谢砚的刀鞘。

刀再利，鞘也不会躲。

林蔓停止了挣扎。

她的呼吸还是急促的，但眼神变了。

惊恐的成分在褪去，一种更加危险的东西正在她的瞳孔深处蔓延。

那是猎物在利爪下放弃抵抗后，反而生出的、对死亡本身的迷恋。

林蔓修长的双腿猛地抬起，缠住了江辞的腰。

脚踝在他后腰处交叉扣死。

江辞的动作出现了一个极其明显的停滞。

那个停顿只有零点几秒，

但在这个全封闭、全静音的拍摄环境里，被放大到了无限。

谢砚从未遇到过这种回应。

他习惯了恐惧，习惯了求饶，习惯了所有人在他面前颤抖。

但他没有遇到过一个人——在他亮出獠牙的时候，主动把脖子送上来。

不设防的接纳。

比任何武器都要致命。

江辞的呼吸乱了一拍。

那是谢砚这个角色第一次，在狂怒中产生了困惑。

停顿结束。

江辞低下头。

牙齿咬住林蔓左肩上那根纤细的吊带系带。

犬齿发力。

“嘶——”

丝绸撕裂的声音在寂静的房间里放大。

那根酒红色的细带断开，

从林蔓的肩头滑落，露出一截苍白的肩胛骨。

收音杆上的指向话筒，忠实地记录下了这个空间里的所有声响。

粗重的喘息。

布料与皮肤摩擦的窸窣。

还有两颗心脏完全不同步的、混乱的跳动。

没有一句台词。

所有的信息，全在眼神里。