两个时空，两棵树，相隔千年，物是人非。

但在张谋一精妙的调度下，两个画面完美重叠。

阿离无力垂落的右手。

夜宸痛苦伸出的左手。

在大银幕中心，两只手跨越了时光与生死的界限，“握”在了一起。

他们彼此看不见，更无法触碰。

但在观众眼中，这便是一次穿越时空的十指相扣。

这种悲剧感，磨着每个人的心。

画面中，夜宸的眼睛望向前方。

他忍着妖丹碎裂的剧痛，对着空无一人的前方，用沙哑破碎的声音，许下了一个谎言：

“等我……”

“我会去见你。”

台词落下，影厅内响起一声极轻的叹息。

不是来自银幕，而是来自第一排正中央。

江辞看着银幕上那个拼尽全力许诺的自己，轻轻叹了口气。

这声叹息在满场抽泣中格格不入，却清晰地钻进老周的耳朵。

老周胡乱抹了把脸，看向江辞。

这个年轻人脸上没有泪痕，甚至没有表情。

老周在他的眼睛里，看到了一种比眼泪更深沉的东西。

那是创作者，亲手撕碎自己最完美作品时，流露出的……慈悲。

“还没完呢。”

江辞开口，老周心头一跳。

“什么？”老周哑着嗓子问。

江辞没有回答，只是抬起下巴，点了点大银幕。

画面，正在变暗。

观众心里升起希冀——总该反杀了吧？总该跨越时空去重逢了吧？

哪怕俗套一点也好啊！

求求你了张导，就导一次吧！