林晚正通过墙上的监控分屏，安静地看着地下室里发生的一切。

屏幕上，江辞正进行着高强度的硬拉。

随着他每一次发力，背部的肌肉线条贲张，勾勒出惊人的轮廓。

他练的不是健身房里常见的，追求视觉美感的“健美”。

他训练的每一个动作，卧推，引体，划船……全都指向最原始的爆发力与对抗性。

随着肌肉的充血与膨胀，那个在餐桌前安静喝粥的温吞青年，正在消失。

一种极具侵略性的，属于雄性生物的原始力量感，逐渐显现。

路演的前一天夜晚。

林晚解禁了别墅里的影音室。

江辞独自一人走了进去。

巨大的幕布上，播放的不是别的，正是那部华语影史上的经典巨作，《霸王别姬》。

当看到屏幕上那个画着浓重油彩的程蝶衣，

痴狂地喊出“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”时，

江辞的眼神里不见半点波澜。

他看的是“虞姬”，想的却是“霸王”。

他的视线锁在屏幕里那个由老戏骨扮演的段小楼身上，眉头却越皱越紧。

表演堪称完美，但那是“戏”里的霸王，是京剧舞台上的脸谱化身。

江辞要找的，是褪去油彩，站在乌江岸边，只剩下无边苍凉的那个“人”。

他在剥离那些程式化的表演，分析其内核，

寻找一个现代观众能够共情的、属于英雄末路的步态、重心与眼神。

最后，他关掉了影像。

这是一种最后的“精神同调”。

他要让自己的身体，彻底忘记沈清源，重新忆起那个千古霸王。

第七天清晨。

第一缕阳光穿透薄雾，照进庭院。

几辆黑色的保姆车，悄无声息地停在了别墅门口。

国内最顶尖的明星造型团队，抵达了西山壹号院。