林晚所有的怒火，在对上那双眼睛的瞬间，忽然哑了火。

那双眼睛里有一种让她心脏刺痛的平静。

她猛地想起他提及父亲时那份深埋的伤痛，才明白这份固执背后，是他不容触碰的底线。

她泄了气，疲惫地靠回椅背，抬手按着突突直跳的太阳穴。

她知道，自己拦不住这个疯子。

许久。

林晚再次拿起笔记本电脑，手指在键盘上疾速敲击。

“你签了星火，你的行程我说了算。”

她的声音冷硬。

“我已经帮你把下个月那两个高奢品牌的商务站台推了，违约金公司出。”

“《潜伏者》杀青后，到《破冰》开机前，我给你挤出了七天。滚回去，好好休息。”

江辞回到《潜伏者》片场，剧组的氛围发生了微妙的变化。

网络风暴的余波，让他这个名字在圈内人眼中蒙上了一层不可测的光环。

他不再只是个演技好的新人，更像个“背景通天”的大佬。

连场务递水，都下意识地双手奉上，身体微躬。

“江老师，您的水。”

江辞接过水道了声谢，他能感觉到周围那些探究和忌惮的视线。

角落里，导演侯孝贤正对着监视器，对外界的一切充耳不闻。

直到江辞走近，他才抬起头。

侯孝贤没有客气，更没因那场风波高看他一眼。

相反，他那双浑浊的眼睛里，燃烧着一种近乎疯狂的艺术兴奋。

他从导演椅旁拿起几页还带着温度的纸，塞到江辞手里。

是飞页。

临时加的戏。

侯孝贤的声音压得很低，言语间满是快意：“正好，沈清源后期的绝望和孤独，还不够。”

“你现在的状态，正好。”

侯导指了指那几页纸。

“最后一场戏，加一场雨中独舞。”

“让他死得再美一点。”