前台小姐认出她，慌忙起身：“丁总，您这么早？”

丁甜微笑颔首，没应声，目光已越过旋转门，落在门外台阶下。

一辆墨绿色红旗H9静静停在那里，车门打开，陈实走下来。他今天穿了件藏青色高领毛衣，外罩黑色长款大衣，衬得肩线格外利落。晨光斜切过他侧脸，下颌线条绷得微紧，像一把尚未出鞘的唐刀。

他快步上阶，在距丁甜两步远的地方停下，没说话，只是伸手——掌心向上，摊开。

丁甜低头，看见他手心里静静躺着一枚温润的玉石印章，印面是刚拓好的朱砂印迹，四个小字力透纸背：

东方影业。

她没接，只轻轻用指尖碰了碰那抹鲜红，像触碰一簇未熄的火苗。

陈实眸色微深，忽然开口，声音压得很低，只有她能听见：“刚才，格林厄姆给我发来一条语音。”

丁甜抬眼。

“他说——”陈实顿了顿，喉结微动，“‘年轻人，印章刻好了，但别急着盖。等第一份合同签完，再盖第一下。’”

丁甜笑了，眼角弯起，像新月钩住晨光。

她终于伸手，接过那枚尚带体温的印章，指尖与他指腹相触的刹那，两人同时一顿。

陈实没缩手，反而顺势扣住她手腕内侧——那里脉搏正一下下跳得清晰有力。

“甜。”他叫她名字，声音沉而缓，“待会儿工商窗口的人，问你公司宗旨怎么填。”

丁甜望着他眼睛，反问：“你怎么答？”

陈实松开手，却将她掌心合拢，把印章严严实实裹进她手心里，一字一句道：

“就写——

‘让世界，重新学习东方的语法。’”

话音落，大厦玻璃门再次滑开，一群穿着制服的工作人员鱼贯而出，为首那人胸前挂着“北京市朝阳区市场监督管理局”的工牌，笑容可掬：“丁女士？陈先生？恭喜二位，东方影业注册申请，已全票通过。”

冬日朝阳此时正跃出东方地平线，万道金光泼洒而下，不偏不倚，将两人身影牢牢焊在大理石台阶中央。那影子被拉得很长很长，一路延伸，越过中影大门，跨过长安街，最终融进远处故宫午门巍峨的剪影里。

而就在这一刻，手机同时在两人口袋里震动起来。

丁甜掏出一看，是雷姆发来的消息，配图是一张航拍照片——香港维多利亚港畔，东方影业亚太总部大楼正在打桩，塔吊臂高高扬起，指向同一片刚刚破晓的天空。

陈实则点开另一条推送，来自《好莱坞报道者》头版快讯：

【突发：奥斯卡主席雷姆·韦环宣布辞职，格林厄姆接任临时主席；业内消息人士透露，新主席上任后首项议程，或将重启“全球电影多样性基金”，首批拨款将重点支持亚洲原创项目……】

陈实看完，没回复，只将手机屏幕朝上，递到丁甜眼前。