“嗯。”丁甜笑了，“现在我想让全世界知道——竹子有骨头，东方也有自己的脉搏。”

挂掉电话，她没急着躺下。而是打开电脑，调出一份加密文档，标题是《东方影业核心创作公约（草案）》。光标停在第一条末尾，她敲下一行字：

【所有项目立项前，必须通过‘三问审核’：

一问：这个故事，是否只能发生在中国？

二问：这个人物，是否只能由中国演员演活？

三问：这部电影，是否会让一个外国观众看完后，放下咖啡杯，立刻想去学一句‘你好’？】

敲完，她按下保存，顺手把文档拖进“已发送”文件夹——收件人栏里，赫然是陈实的私人邮箱。

凌晨四点十七分，陈实的手机在床头震动。他睁眼摸过手机，看到邮件标题时，指尖顿了顿，直接点开。

读完，他没回邮件，也没点赞，只是把手机翻转扣在枕头上，闭眼三秒，再睁开时，眼底已是一片清醒锐利。

他起身，赤脚走到书房，拉开最底下抽屉，取出一只磨砂黑盒。掀开盖子，里面静静躺着一枚铜质印章，尚未开锋，印面刻着四个阳文小字——“东方影业”。

他拿起刻刀，刀尖悬停在“东”字左上方那一撇的起笔处，稳如磐石。

窗外，天光正从云层缝隙里一寸寸渗出来，灰蓝渐次褪成鱼肚白。远处传来第一声清越的鸽哨，悠悠荡荡，掠过紫禁城金瓦飞檐，穿过中南海红墙，最终落进这间不足十平米的书房里。

陈实手腕微沉，刀锋落下。

“嚓。”

一声极轻的刮擦声，像竹节初裂，像春蚕食叶，像墨滴入水缓缓晕开。

第一道刻痕，深、直、韧，自左上斜劈而下，势不可挡。

他没抬头，却仿佛看见三个月后，《少林足球》剧组在北影厂旧摄影棚里架起第一台摄影机时，镜头推过斑驳砖墙，掠过锈蚀铁架，最终停驻在棚顶高悬的东方影业LOGO上——那枚铜印，已被朱砂浸透，灼灼如血。

同一时刻，洛杉矶比弗利山庄某栋别墅的落地窗前，洛伦佐·华纳端着一杯威士忌，正凝视手机里刚收到的一张照片：一张泛黄的黑白合影。照片上，二十岁的格林厄姆穿着皱巴巴的西装，站在南加大电影学院门口，手里攥着半张被撕开的剧本——那是他人生第一个被制片人拒掉的本子，标题叫《光之裂缝》。

照片下方，陈实只写了七个字：

【老师，裂缝开了。】

洛伦佐仰头饮尽杯中酒，琥珀色液体滑入喉间，灼热而清冽。他没回消息，只是把手机倒扣在吧台上，转身走向壁炉。火光跳跃中，他从书架最底层抽出一本硬壳册子，封面烫金，印着“AMPAS历届主席名录（1927-2004）”。

他翻开最后一页，指尖停在雷姆·韦环的名字上，停留三秒，然后抽出一支钢笔，笔尖悬停半寸，缓缓落下——不是划掉，而是以极细的银线，在名字右侧空白处，勾勒出一个崭新的、尚未成形的轮廓。

那轮廓，渐渐显出眉骨、下颌、一丝若有似无的笑意弧度。

像一枚正在胎动的印章。

清晨六点，丁甜已站在中影集团大厦一层大厅。玻璃门自动滑开，冷风裹挟着霜气涌进来。她裹紧驼色羊绒大衣，抬手看了眼腕表——离东方影业工商注册成功还有四十三分钟。