“老公，”丁甜语速飞快，“《功夫》拿下了。周星驰答应了，十二月十五号开机，九龙城寨实景+虚拟制片双轨并行，预算三千万美元起步，他要见你真人，还要请你吃一碗六小时熬的云吞面。”

陈实沉默两秒，忽然低笑：“他挑的那家店，是不是庙街尽头，阿炳记？”

“你怎么知道？！”

“因为二十年前，我第一次去港岛，在那里丢了钱包，是他替我垫了面钱。”陈实声音柔和下来，“他记得我，我也记得他——当年他演《赌圣》，我在后台递过三次水，他每次喝完都把瓶子倒扣在掌心，说‘留个印，下次还’。”

丁甜愣住：“所以……你早就在等这一天？”

“不。”陈实望向窗外太平洋上燃烧的晚霞，轻声道，“我是等所有伏笔都长出根，才敢掀开第一页剧本。”

此时，洛杉矶时间傍晚六点十七分，北京已是凌晨零点十七分。

中影公司大楼顶层办公室，那主任正将一份加急文件推给助理：“把‘山海影业’注册材料走绿色通道，二十四小时内完成；同步通知电影局、广电总局、北影厂、上影集团——陈实先生的新公司，享受‘国家级重点文化企业’同等政策待遇。”

助理迟疑：“主任，这……是不是太破格了？”

那主任凝视着桌上一张泛黄照片：1998年，他作为访问学者站在南加州大学电影学院门口，身旁站着个戴黑框眼镜的年轻人，手里攥着本《电影语言的语法》。

照片背面写着一行小楷：“山高水长，终须归处。”

他笑了笑，把照片翻过来，盖住字迹：“不破格。是还债。”

同一时刻，香港尖沙咀，祖冠希合上笔记本电脑，屏幕幽光映着他微红的眼角。他打开微信，新建一个群，名字叫“山海启明”。

成员只有三人：周星驰、丁甜、他自己。

他在群里发了第一条消息，是一张截图——1997年《国产凌凌漆》片场，周星驰蹲在泥地里帮龙套演员系鞋带，背后是尚未建成的青马大桥。

配文只有四个字：

**“这次，我们赢。”**

夜色渐深，太平洋两岸灯火次第亮起。

有人在改分镜，有人在算税率，有人在调试虚拟布光，有人在重写融资协议。