然后她松开，把玉佩放回荷包，塞进枕头底下。

起床，洗脸，刷牙，换衣服。一件灰色的棉布旗袍，外面套一件藏青色的开衫，脚上一双黑布鞋。这身打扮在高雄的街头很普通，普通到没人会多看一眼。

她下楼，走到厨房，生火，煮粥。

粥是白米粥，加了一点红薯，是她老家闽南的做法。粥煮好的时候，天已经亮了，雨也停了。她盛了一碗，放在桌上，等林默涵回来。

她不知道他会不会回来。

但她会等。

这是她唯一能做的事。

---

上午九点，高雄港务局。

林默涵站在港务局大楼的走廊里，手里提着一个公文包，包里装着一叠货物单据。他的脸上挂着笑，那种商场上标准的、不冷不热的笑。

“沈老板。”一个四十多岁的胖子从办公室里走出来，身上穿着一件皱巴巴的西装，领带系得歪歪扭扭，“您怎么亲自来了？有什么事打个电话，我让人去您那儿取不就行了？”

这是高雄港务局的业务科长，姓王，人送外号“王胖子”。此人贪财，好酒，但办事利索，只要钱到位，什么手续都能给你加急办。

“王科长。”林默涵从公文包里拿出一个信封，递过去，“下个月的蔗糖出口配额，还请您多费心。这是一点小意思，不成敬意。”

王胖子接过信封，捏了捏厚度，脸上的笑容立刻真了几分：“沈老板客气了。您的事就是我的事，放心，配额的事包在我身上。”

林默涵点了点头，转身要走。

“沈老板。”王胖子忽然叫住他。

林默涵停下来，回头。

王胖子的表情有些不太对，笑容还在，但眼神里有种说不出的东西，像是在犹豫要不要说。

“怎么了？”

“那个……”王胖子压低声音，“最近有人在打听您。不是普通的打听，是……那种打听。”

林默涵心里一紧，但脸上的表情没变：“什么人？”

“不知道。但我听说，是台北来的。”王胖子凑近了一些，声音更低，“沈老板，您是不是得罪什么人了？要真是的话，您跟我说，我虽然在港务局不是什么大人物，但在高雄这地面上，认识几个说得上话的人。”

林默涵笑了笑，拍了拍王胖子的肩膀：“王科长的好意我心领了。不过就是正常的生意上的事，没什么大不了的。改天请您吃饭。”

他转身走了，脚步不快不慢，和平时一模一样。

但他的手，一直插在口袋里，摸着那把勃朗宁的握把。

走出港务局大楼的时候，阳光已经出来了，照在湿漉漉的地面上，反着白光。林默涵眯了眯眼睛，从口袋里掏出一副墨镜戴上。

墨镜不是金丝眼镜，但他今天没戴那副眼镜。

他要在人群中消失。

台北，明星咖啡馆。

苏曼卿在擦杯子。

这是她每天上午必做的事——把柜台上那一排玻璃杯一个一个地擦干净，擦到能照出人影来。这间咖啡馆开在台北市衡阳路上，离总统府不远，常有军政要员来这里喝咖啡。她擦杯子的时候，耳朵一直是竖着的，能听到每一个客人说的话。

今天上午客人不多，只有两个穿中山装的中年男人坐在角落里，在聊什么“反攻大陆”的事，她听了几句就没兴趣了——这种话她听得太多了，耳朵都起了茧子。

门被推开了，风铃叮当响了一声。

苏曼卿抬起头，看到一个瘦长的***在门口。男人穿着一件灰色的夹克，头发湿漉漉的，像是淋过雨。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝深陷，眼睛里全是血丝。

“先生几位？”苏曼卿问。

男人没回答，走到柜台前，从口袋里掏出一个信封，放在柜台上。

“有人让我把这个交给老板娘。”男人的声音沙哑，像是在沙漠里走了三天三夜没喝水。

苏曼卿看了一眼信封。

信封上没有字，但封口处用火漆封着，火漆上盖了一个印章——一只展翅的海燕。

她的心猛地跳了一下，但脸上的表情没变。

“我就是老板娘。”她伸手接过信封，“谁让你送的？”

“他说他姓林。”男人说完，转身就走了。

风铃又响了一声，男人的背影消失在门外。

苏曼卿拿着信封，走进后面的库房，关上门。她拆开信封，里面是一叠纸，纸上是密密麻麻的字迹，全是手写的。

她一张一张地看。

第一页：“台风计划”海军演习的初步坐标，一共六个点，标注了经纬度。

第二页：左营海军基地的舰艇部署，包括舰型、数量、停泊位置。

第三页：一个名字——张启明，后面括号里写着“已叛变”。

第四页：一句话——“海燕暴露，请求撤离。如无法撤离，此情报即最后传递。”

苏曼卿的手开始发抖。

她把信纸叠好，塞进自己的衣服里，贴着皮肤。纸很凉，凉得她打了个哆嗦。

然后她走出库房，回到柜台后面，继续擦杯子。

手不抖了。

一个穿着美军制服的男人走进来，用生硬的中文说：“咖啡，黑咖啡。”

苏曼卿笑着点头：“马上来。”

她转身去煮咖啡的时候，把那张写着“海燕暴露”的纸从衣服里抽出来，揉成一团，塞进了咖啡渣桶里。

咖啡渣很烫，纸团在里面慢慢变黑，变焦，最后化成一缕青烟。

苏曼卿看着那缕烟，想起了三年前。

三年前，她的丈夫也是这样，在临死之前，让人送来了一封信。信上只有一句话：“曼卿，我先走了。咖啡馆交给你了。”

她当时哭了整整一夜。

但今天她没有哭。

因为她知道，哭没有用。在这个岛上，眼泪是最不值钱的东西。

她把咖啡端给那个美军军官，回到柜台后面，拿起电话，摇了几圈。

“给我接高雄。”她说，声音很平静，“盐埕区，那个号码。”

电话那头传来接线生的声音：“请报号码。”

苏曼卿报了一串数字。

等了很久，电话那头终于有人接了。

“喂？”

是陈明月的声音。

“明月，是我。”苏曼卿的声音压得很低，“他呢？”

对面沉默了两秒。

“他出去了。说中午回来。”

苏曼卿闭上了眼睛。