“沈老板，这不太合适吧？”

“合适，怎么不合适。”林默涵笑了，“我听说周队长老家在泉州，家里还有老母亲要奉养。这点心意，就当是我替张启明孝敬老人家的——他欠我的钱，我认了，但周队长的辛苦，我不能不表示。”

话说到这个份上，意思很明白了：钱你收下，把张启明这件事定性为“经济问题”，别往“通共”上扯。至于张启明本人是死是活，我不管。

周队长盯着金条看了半晌，忽然笑了：“沈老板是个聪明人。”

“糊涂人做不了生意。”林默涵起身，“那就不打扰周队长办公了，告辞。”

“慢走。”

走到门口时，周队长忽然说：“沈老板，最近高雄不太平，晚上尽量别出门。”

林默涵脚步一顿，回头笑道：“谢谢周队长提醒，我晚上都在家陪内人，不出门。”

下楼，出警察局，上黄包车。车夫问去哪儿，林默涵说“随便转转”。

车在街上慢悠悠地走，夕阳把街道染成血色。林默涵靠在椅背上，闭上眼睛。刚才那十根金条，是他这些年攒下的全部家当——不是组织的钱，是他自己一分一分攒的。陈明月不知道，老渔夫也不知道。

他本打算等台湾解放了，用这笔钱在厦门开个茶行，让陈明月当老板娘，不用再提心吊胆过日子。

现在，没了。

但他不心疼。钱能解决的事，都不叫事。他心疼的是张启明——那个胆小的、孝顺的、不想打内战的年轻人，现在不知道在刑讯室里，正经历着什么。

车经过爱河桥时，林默涵让车夫停下。他走到桥边，看着河水在夕阳下泛着金光。三年前，他就是从这里下的船，踏上这座岛屿。当时他想，也许三年，也许五年，总能等到回家的那天。

现在三年过去了，家还在海峡对岸，而脚下的路，越来越窄了。

他从怀里掏出怀表，打开表盖。表盖内侧贴着一张小小的照片，是女儿晓棠周岁时拍的，胖嘟嘟的小脸，笑得眼睛弯成月牙。照片背面是妻子娟秀的字迹：“默涵，女儿会叫爸爸了，你什么时候回来？”

什么时候回来？

林默涵合上怀表，深吸一口气。傍晚的风从海上来，带着咸腥和凉意。他转身，对车夫说：

“去盐埕埔，‘明星咖啡馆’。”

------

华灯初上时，林默涵推开咖啡馆的门。

门铃叮当作响，吧台后的苏曼卿抬起头，看到他，眼里闪过一丝惊讶，但很快换上职业的笑容：“沈老板，今天怎么有空来？”

“路过，进来坐坐。”林默涵在靠窗的老位置坐下，“老规矩，曼特宁，不加糖。”

“稍等。”

苏曼卿转身煮咖啡，背影在昏黄的灯光里显得有些单薄。林默涵看着她的侧脸，想起三年前第一次来这里的情景——当时他刚在高雄落脚，按照接头暗号，点了一杯“雨前龙井”。苏曼卿愣了愣，说“先生，我们这儿是咖啡馆”，他说“那就来杯最苦的”。

后来才知道，苏曼卿的丈夫也是地下党员，三年前牺牲了，留下她和三岁的儿子。她继承了这个咖啡馆，也继承了丈夫的代号“夜莺”，成为高雄最重要的交通站之一。

咖啡端上来，醇厚的香气在空气里弥漫。苏曼卿放下杯子时，手指在杯碟边缘轻轻敲了三下——这是他们的暗号：有情况，快走。

林默涵端起咖啡抿了一口，苦得他皱起眉。他用食指在桌面敲了两下：知道了，但走不了。

苏曼卿眼神一暗，转身去招呼其他客人。咖啡馆里人不多，角落里坐着一对情侣，吧台边有个看报纸的中年男人，还有两个学生模样的在争论什么哲学问题。

一切都显得那么正常，正常得让人心慌。

林默涵慢慢喝着咖啡，目光扫过窗外。街对面停着一辆黑色轿车，车里有人，车窗开了一条缝，有烟飘出来。更远一点的巷口，有个卖烤地瓜的小贩，炉火红彤彤的，但他的眼睛不时往咖啡馆这边瞟。

被包围了。

林默涵放下杯子，从西装内袋掏出一支钢笔，在餐巾纸上写了几个字，然后对苏曼卿招招手：“老板娘，结账。”

苏曼卿过来，林默涵把餐巾纸压在钞票下推过去：“不用找了。”

餐巾纸上写的是：“明月在阁楼，带她走，去台北找老渔夫。别管我。”

苏曼卿看着那几个字，手指微微发抖。她抬头看林默涵，眼睛里有千言万语，但最终只是点点头：“沈先生慢走。”

林默涵起身，整了整西装，推门出去。门铃又响了，清脆得刺耳。

他走到街边，点了一支烟——这是他今天抽的第一支烟，也是最后一支。烟雾在肺里转了一圈，吐出来时，他朝那辆黑色轿车走去。

车里的人显然没料到他会主动过来，副驾驶的车窗摇下来，露出一张年轻的脸：“沈先生？”

“跟了这么久，辛苦各位

了。”林默涵把烟蒂扔在地上，用脚尖碾灭，“是魏处长要见我吧？带路。”

年轻人愣了愣，回头看了眼后座。后座车窗也摇下来了，周队长的脸露出来，表情复杂：“沈老板，何必呢？”

“早晚的事，不如痛快些。”林默涵拉开车门坐进去，“走吧，别让魏处长等急了。”

车子发动，驶入高雄的夜色。林默涵靠在座椅上，看着窗外闪过的街景。经过盐埕埔市场时，他看到陈明月常去买菜的那个摊位，老板娘正在收摊，动作慢吞吞的，像往常每一个夜晚一样。

他想，如果今晚回不去了，明月会不会还来这里买菜？会不会还跟老板娘讨价还价，说“便宜点啦，我先生最爱吃你家的豆腐了”？

会的。他了解她，外柔内刚，就算天塌下来，她也会把日子过下去。

车子拐进军情局高雄站的大门时，林默涵从怀里掏出那枚并蒂莲玉佩，握在掌心。温润的玉贴着皮肤，好像还能感受到陈明月的体温。

“明月，”他在心里说，“对不住了，答应你的婚礼，可能要迟些了。”

------

审讯室里灯光惨白。

魏正宏坐在桌子后面，手里把玩着一支钢笔。他今天没穿军装，而是一身灰色长衫，像个教书先生。见林默涵进来，他抬了抬手：“坐。”

林默涵在对面坐下，两人之间隔着一张宽大的桌子，像隔着一道海峡。

“沈老板，哦不，或许该叫你林先生？”魏正宏推过来一个文件夹，打开，里面是张启明的口供记录，密密麻麻写满了字，最后一页有鲜红的手印。

林默涵没看，只是笑了笑：“魏处长想叫我什么，就叫什么。”

“爽快。”魏正宏身体前倾，双手交叉放在桌上，“那我就不绕弯子了。张启明都招了，你的代号‘海燕’，隶属中共华东局社会部，三年前从香港潜入台湾，任务是建立情报网，搜集国军防务信息——我说的对吗？”

“魏处长既然都知道了，还问我做什么？”

“我想知道为什么。”魏正宏盯着他，眼睛在灯光下深不见底，“你受过高等教育，在日本留过学，回国后在上海的洋行做经理，薪水不菲，前途无量。为什么要做这种事？”

林默涵沉默了一会儿，说：“魏处长听说过一句话吗？‘位卑未敢忘忧国’。”