他从怀里掏出那个磨损的皮夹，打开，里面夹着一张已经泛黄的照片。照片上的小女孩穿着花布衣服，对着镜头笑，露出缺了一颗的门牙。照片背面，是娟秀的字迹：“晓棠问爸爸什么时候回家。”

陈明月看着照片，突然哭了。她没有出声，只是眼泪无声地流下来，浸湿了林默涵的衣襟。

“对不起。”她哽咽着说，“我不该问的。”

“不，该说对不起的是我。”林默涵收起照片，轻轻擦去她的眼泪，“我不该把这些情绪带给你。我们是革命同志，不该……”

“谁规定革命同志就不能有感情？”陈明月打断他，抬起头，在黑暗中望着他的眼睛，“老赵和他妻子也是革命同志，他们在延安结的婚，生了一对儿女。苏曼卿和她丈夫也是革命同志，他们一起潜伏了五年。为什么我们就不行？”

林默涵沉默了。过了很久，他才说：“因为我们都不知道自己能不能活到明天。感情越深，离别就越痛。”

“可是没有感情，活着还有什么意义？”陈明月的声音在颤抖，“我们做这一切，不就是为了让更多的人能好好活着，能爱自己所爱的人吗？如果我们自己都不敢去爱，那我们的信仰，我们的牺牲，又为了什么？”

林默涵说不出话。他想起离开大陆的那天，妻子抱着晓棠来送他。妻子没有哭，只是说：“放心去，家里有我。”晓棠还不懂事，以为爸爸只是出趟远门，挥着小手说：“爸爸早点回来，给我带糖。”

可是这一走，就是四年。四年，晓棠从两岁长到六岁，他已经错过了她一半的童年。如果再回不去，他会错过她的整个成长。

“等任务完成，等台湾解放，我就回去。”他说，不知是在对陈明月说，还是在对自己说，“到时候，我要带晓棠去天安门看升旗，去长城，去所有我在信里答应过要带她去的地方。”

“那我呢？”陈明月问，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。

林默涵低下头，在黑暗中寻找她的眼睛。打火机的火苗已经熄灭了，船舱里一片漆黑，但他能感觉到她的呼吸，她的体温，她紧紧抓住他衣角的手。

“你和我一起回去。”他说，一字一顿，像是许下一个庄重的承诺，“我们一起回去，去看晓棠，去看天安门，去看长城。”

陈明月笑了，眼泪又流下来，但这次是笑着流泪的。她伸出手，在黑暗中摸索着，找到林默涵的手，紧紧握住。

“一言为定。”她说。

“一言为定。”他说。

两人就这样静静地坐着，听着雨声，听着彼此的心跳，听着远处隐约传来的汽笛声。时间一分一秒地过去，怀表的指针缓慢地移动着，指向三点，三点半，三点四十五。

凌晨三点五十分，林默涵突然睁开眼——他刚才居然睡着了，这太危险了。他轻轻摇醒陈明月，两人迅速检查了枪支和弹药，然后悄悄爬出船舱。

雨小了些，但还是密密地下着。码头上很安静，只有几盏昏黄的路灯在雨中散发着模糊的光晕。林默涵看见，在七号码头东侧的铁轨上，一列黑色的货车正在缓缓启动。车头喷出白色的蒸汽，在雨夜中弥散开来。

就是那趟车。

“走。”林默涵低声说，拉着陈明月，猫着腰，朝火车方向跑去。

他们沿着铁轨旁的碎石路跑，脚下很滑，几次差点摔倒。陈明月的腿伤让她跑起来一瘸一拐，但她咬着牙，一声不吭。距离火车还

有一百米，八十米，五十米……

突然，一束强光从侧面射来。

“站住！什么人！”

是巡逻的特务。他们发现了。

林默涵想都没想，抬手就是一枪。砰！子弹打碎了手电筒，特务惊呼一声，卧倒在地。但枪声也暴露了他们的位置，更多的脚步声从四面八方涌来。

“快跑！”林默涵吼道，一边跑一边回头射击，压制追兵。

火车已经开始加速了，黑色的车厢一列列从他们身边滑过。林默涵看见一节车厢的门开着，里面堆满了麻袋。他加快速度，在火车与他平行的一瞬间，猛地一跃，抓住了车厢的边缘。

“把手给我！”他朝陈明月伸出手。

陈明月跑过来，也纵身一跃。但她的腿使不上力，跳得不够高，手指勉强够到车厢的边缘，却抓不牢。林默涵死死抓住她的手腕，用尽全力往上拉。伤口撕裂了，血顺着胳膊流下来，但他感觉不到疼，脑子里只有一个念头：不能松手，绝对不能松手。

陈明月的脚在空中乱蹬，终于找到了一个踩踏点，借力爬了上来。两人滚进车厢，瘫在麻袋上，大口喘气。

车厢外，特务们追到铁轨旁，但火车已经加速，他们只能眼睁睁看着那节车厢消失在雨夜中。有人朝火车开枪，子弹打在车厢上，发出铛铛的响声，但没有打中。

“安全了。”林默涵说，声音因为过度用力而嘶哑。