“去换件衣服吧，别着凉。”陈明月说。

林默涵走进里间，从衣柜里拿出件干净的衬衫换上。出来时，陈明月已经泡好了茶。是两个玻璃杯，里面泡着最普通的乌龙茶，茶叶在热水中缓缓舒展。

“谢谢。”林默涵在桌边坐下，端起杯子。茶水很烫，他吹了吹，抿了一小口。

两人都没再说话。房间里很安静，只有窗外的雨声，和墙上挂钟秒针走动的滴答声。林默涵盯着茶杯里浮沉的茶叶，脑子里却在飞快地计算。

十点三刻发报，发报时间十五分钟。十一点整，郭伯会在香烟摊的位置，用煤油灯发信号——亮三下，表示“发报完成，信号良好”；如果亮一下，表示“有干扰”；如果一直不亮，表示“出事了”。

发报地点在阁楼。阁楼入口在衣柜后面，很隐蔽，但空间狭小，只能容一人蜷缩着坐着。发报机是老式的，用电池供电，功率不大，但足够把信号发到对岸的接收站。

“我上去了。”林默涵放下茶杯，站起身。

陈明月点点头，走到门边，把耳朵贴在门上听了听，又撩开窗帘一角，朝外张望了一会儿。

“安全。”她说。

林默涵走到衣柜前，推开柜门，把里面的衣服挪到一边，露出后面一块松动的木板。他用力一推，木板向里滑开，露出一个仅容一人通过的洞口。

一股霉味混着灰尘的味道从里面涌出来。

他弯下腰，钻了进去。陈明月从后面递给他一个手电筒，又塞给他一壶水和几块饼干。

“小心。”她说。

木板在身后合上了。黑暗，彻底的黑暗。手电筒的光束切开这片黑暗，照亮了狭窄的通道。通道是斜向上的，大概爬两三米，就到了阁楼。

阁楼真的很小，最高处不过一米五，林默涵得弯着腰才能行动。地上铺着块破草席，发报机就放在草席上，用一块油布盖着。旁边堆着几个木箱，里面装着备用电池、零件和一些杂物。

林默涵掀开油布。发报机静静地躺在那里，黑色的铁壳，黄铜的旋钮，按键已经磨得发亮。他蹲下身，检查了一遍线路，确认电池还有电，天线连接正常。

然后，他从怀里掏出一个小本子。本子很旧，封面是深蓝色的，边角已经磨损。翻开，里面密密麻麻记满了数字和符号。他翻到今天那页，手指划过那行字：

“03.16.19.27，左营，三舰，油料，七成。”

意思是：三月十六日，左营军港，有三艘军舰完成油料补给，油料储备达到七成。

这是昨天从港口拿到的情报。提供情报的人叫阿水，是个码头搬运工，老婆在贸易行做清洁工。林默涵每个月多给他五十块钱，让他留意军港的动静。阿水不识字，就用最笨的办法记——画图。一艘船画个圈，两艘船画两个圈，油料多少，就在圈里涂相应的比例。

很原始，但很安全。

林默涵把本子放在膝盖上，左手调整发报机的频率，右手放在按键上。他闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。

脑海里，那些数字变成了一串串电码。滴滴答，答滴滴，滴滴答答……

手指按下。

嗒——

第一个信号发出去了。

时间仿佛在这一刻凝固。黑暗的阁楼里，只有手指敲击按键的声音，和发报机发出的微弱电流声。林默涵全神贯注，每一个敲击都精确到毫秒，每一个停顿都恰到好处。他的额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑下来，滴在本子上，洇开一小团湿痕。

窗外，雨又下大了。雷声隆隆，由远及近。一道闪电划过天空，瞬间照亮了阁楼。林默涵的脸在闪电的白光中，像一尊雕塑，没有表情，只有专注。

嗒嗒——嗒——嗒嗒嗒——

发报还在继续。

楼下，陈明月坐在桌边，手里拿着针线，像是在补衣服。但她的耳朵竖着，听着楼上的动静，听着窗外的雨声，听着街上偶尔经过的车轮声。

她补的是一件衬衫，林默涵的衬衫。领口磨破了，她用同色的线细细地缝。针脚很密，很整齐，是她母亲教她的。母亲说，女孩子家，针线活要好，将来嫁了人，才能把家打理得妥妥帖帖。

可她从来没想过，自己会以这样的方式“嫁人”。

针尖刺进布料，又从另一面穿出来。线拉紧，打结，剪断。她拿起衬衫，对着灯光检查。补过的地方几乎看不出来，和原来的布料融为一体。

就像她和林默涵的关系。表面上，他们是夫妻，是生意人，是这盐埕区千千万万普通家庭中的一个。但实际上，他们是同志，是战友，是这条看不见的战线上，两个随时可能牺牲的棋子。

又一道闪电。雷声更近了，像是就在头顶炸开。陈明月的手抖了一下，针尖刺破了手指。一滴血珠冒出来，很快凝成一个红点。

她把手含进嘴里，咸腥的味道在舌尖化开。

就在这时，楼上传来三声敲击——咚咚咚。

这是暗号，意思是“发报完成”。

陈明月站起身，走到衣柜前，敲了四下作为回应——咚，咚咚，咚。

然后，她回到桌边，继续补衣服。但心跳得厉害，一下，又一下，撞在胸腔里，像要把肋骨撞碎。

几分钟后，木滑开的声音传来。林默涵从通道里钻出来，满身灰尘，额发被汗浸湿，贴在额头上。他的脸色有些苍白，但眼睛很亮。

“怎么样？”陈明月问。

“发完了。”林默涵走到桌边，端起那杯已经凉透的茶，一饮而尽。茶水顺着喉咙滑下去，带走了喉咙里的干涩。

“信号呢？”

“等。”

林默涵走到窗边，撩开窗帘一角，朝香烟摊的方向望去。雨幕中，那一带黑漆漆的，什么也看不见。

时间一分一秒地过去。墙上挂钟的秒针，每走一格，都发出清晰的“滴答”声。陈明月数着，一，二，三……数到六十，就是一分钟。

三分钟过去了。

五分钟过去了。

林默涵的手攥紧了窗帘。布料在他掌心皱成一团。