“对了，”陈明月放下碗，从怀里掏出一张折叠的纸条，“苏姐今天托人送来的。”
林默涵接过纸条。纸是咖啡馆的便签，上面用铅笔写着几行字，字迹娟秀：“新到蓝山，豆子尚可，盼君品鉴。另，近日有客常来，专点雨前龙井，言及故乡茶事，不胜唏嘘。”
雨前龙井，是紧急接头的暗号。
“专点雨前龙井的客人”，意味着有重要的情报需要当面传递。
“不胜唏嘘”，意味着传递者情绪不稳，可能有危险。
林默涵把纸条凑到台灯下，仔细看了一遍，然后划燃火柴，点燃一角。火焰迅速吞噬了纸张，在即将烧到手指时，他才松手，纸灰飘落在烟灰缸里。
“明天一早我就走。”他说。
“几点？”
“六点的火车。到台北刚好中午，先去见客户，下午去咖啡馆。”林默涵站起身，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。
雨还在下。街灯昏黄的光晕在雨幕中扩散开来，像一团团湿漉漉的蒲公英。对面楼房的窗户大多黑着，只有一扇还亮着灯，隐约能看见一个妇人抱着孩子的剪影。
“我帮你收拾行李。”陈明月也站起来，走到衣柜前，从底层拿出一只棕色的皮箱。
箱子不大，刚好能装下两三天的换洗衣物。她放进去一件衬衫，一条西裤，一件羊毛背心，又塞了条毛巾和牙刷。最后，从抽屉深处取出一个铁制的香烟盒，放进箱子夹层。
香烟盒是空的，但底部有个夹层，里面藏着一卷微缩胶卷——是上周从左营军港拍到的军舰照片。
“路上小心。”陈明月合上皮箱，扣上搭扣。
“知道。”林默涵接过箱子，放在门边。他看了看墙上的挂钟，八点二十分。
距离发报时间还有两个多小时。
“我出去一趟。”他说。
“现在？”陈明月看了眼窗外，“雨这么大。”
“就是雨大才好。”林默涵穿上西装外套，从衣架上取下另一把伞，“去买包烟，顺便看看街上的情况。”
陈明月没再说话，只是从抽屉里拿出钱包，抽出一张钞票递给他。他接过，手指碰到她的指尖，很凉。
“锁好门。”他说。
门在身后关上。林默涵在走廊里站了几秒，听着门内传来插销滑动的声音，这才转身下楼。
老太太的房门虚掩着，里面传出收音机的声音，是那种咿咿呀呀的台湾歌仔戏。他放轻脚步，快速穿过客厅，推开大门。
雨比刚才更大了。风卷着雨丝横着扫过来，伞几乎撑不住。林默涵把伞压低，快步朝巷口走去。
他确实要买烟，但不是去常去的那家杂货铺。而是往反方向走，穿过三条巷子，在一个叫“春生”的香烟摊前停下。
摊主是个独臂老人，姓郭，以前是码头工人，一次事故丢了条胳膊，就在自家门口摆了这么个小摊。摊子很小，只有一个木柜，上面摆着几包香烟、火柴、口香糖之类的小东西。柜子上方吊着盏煤油灯，在风里摇摇晃晃。
“郭伯，来包‘乐园’。”林默涵说。
郭伯抬起头，昏黄的灯光照在他满是皱纹的脸上。他没说话，从柜子里摸出一包烟，又拿了盒火柴，一起递过来。
林默涵付了钱，接过烟，撕开封口，抽出一支叼在嘴里。火柴划燃的瞬间，他压低声音：“今天晚上，十点三刻。”
郭伯点点头，用独臂收起摊子上的东西，动作很慢，像是在做一件再平常不过的事。但林默涵看见，他在收火柴盒时，手指在柜面上敲了三下。
三下，意思是“收到”。
“雨大，早点收摊吧郭伯。”林默涵说。
“就收，就收。”郭伯咧开嘴，露出稀疏的牙。
林默涵转身离开。走出十几步，他回头看了一眼，郭伯已经锁好柜子，提着煤油灯进了屋。那盏灯在窗户后晃了晃，熄灭了。
雨夜里，香烟摊所在的位置，陷入一片黑暗。
接下来，林默涵没有直接回家。他撑着伞，在盐埕区的巷弄里穿行。有时走大路，有时拐进更窄的胡同。经过警察局时，他放慢脚步，看见门口停着两辆吉普车，车灯亮着，雨刷器左右摆动。
一个穿着雨衣的警察从里面出来，站在屋檐下点烟。火光映亮了他的脸——很年轻，大概二十出头，嘴唇上有道疤。
林默涵若无其事地走过。他能感觉到，那警察的目光在他背上停留了几秒。
走过警察局，又经过邮局、卫生所、一家当铺。当铺已经打烊了，铁闸拉下一半，里面透出微弱的灯光。林默涵记得，这家当铺的老板是闽南人，喜欢听南音，有时候会请个盲人琴师来店里唱。
琴师姓什么来着？好像是……陈。
他停下脚步，看着当铺门口那块“陈记当铺”的招牌。雨水顺着招牌边缘流下来，在“陈”字上汇成一股细流。
陈明月也姓陈。
这个念头冒出来，毫无来由。林默涵摇摇头，继续往前走。
回到住处楼下时，已经九点半了。雨势稍歇，变成了绵绵的细雨。老太太房里的收音机已经关了，窗户黑着，应该是睡了。
林默涵收起伞，甩了甩上面的雨水，推门进去。客厅里一片漆黑，只有神龛前那盏长明灯还亮着，黄豆大的火苗在玻璃罩里静静燃烧。香炉里的香已经燃尽了，只剩下三根细细的香梗，插在香灰里。
他轻手轻脚地上楼。走到二楼，看见门缝底下透出一线光。
他敲了敲门，三长两短。
门开了。陈明月还穿着那件碎花旗袍，但头发放了下来，披在肩上。她侧身让他进去，重新锁好门。
“怎么样？”她问。
“都安排好了。”林默涵把湿漉漉的伞靠在墙角，脱掉西装外套。衬衫的肩头已经湿透了，贴在皮肤上，凉飕飕的。