她站起来，走到桌前，把那面镜子包起来，用布，用棉花，用那些她能找到的所有东西。她把镜子放进一个木箱里，锁上，提着它走下楼梯。

伊万站在门口，手里握着那柄锻造锤。锤头上的心火在跳，很亮，很稳。他的身后，站着那些学生。不是全部，是几个。那些最勇敢的，那些最倔强的，那些最不怕死的。他们站在那里，看着艾琳，看着这个手里提着木箱、脖子上挂着怀表的女人。

“准备好了吗？”她问。

他们点头。没有人说话，没有人问去哪里，没有人说怕。他们只是点头，像是在说——好。像是在说——走吧。像是在说——我们跟你去。

他们走出门，走进那片夜色里。街上很安静，只有他们的脚步声，和那些煤气灯嘶嘶的声音。月亮出来了，很圆，很亮，像一面银色的镜子，照着他们，照着这条路，照着这座还在沉睡的城。

格雷站在书店门口，看着他们走。他的手里握着那本《时序浅析》，翻到最后一页，那行金色的字还在发光——“我还在。”

他把书抱在怀里，看着那些背影越来越小，越来越远，最后消失在街角。

“回来。”他低声说。“都回来。”

莫莉站在他身边，握住他的手。她的手很冷，在抖，但他握得很紧。

“会回来的。总有一天，会回来的。”

港口，那艘船还在。不是以前那艘渔船改的，是一艘新船，是巴顿走之前造的。船很大，很结实，船身上涂着桐油，在月光下泛着暗黄色的光。桅杆上挂着一面旗，九个符号，八个亮的，一个暗的。暗的那个在发光，很弱，很弱，像一个人在黑暗中点亮了一根火柴。

艾琳站在船头，看着那片海。海面很平，很黑，黑得像墨，黑得像深渊。但她能看到那道海平线，能看到那个沉着一扇门的地方，能看到那个还在门后面等的人。

“走吧。”她说。

船动了。很慢，很慢，像一只刚刚学会飞的鸟，在夜色中挣扎着离开地面。港口越来越远，那些灯越来越小，那座城越来越模糊。最后，什么都看不到了。只有海，只有天，只有那些星星。

艾琳站在船头，手里握着那块怀表。表盘上的指针在走，那枚光在跳。一下，一下，又一下。

“我来了。”她低声说。“你等我。”

那枚光跳了一下。很亮，很亮，像是在说——好。像是在说——我等你。像是在说——我一直在这里。