伊万站在那里，站了很久。他看着那面镜子，看着那些已经愈合的裂缝，看着那些在镜面里安静流动的记忆。他想起塔格，想起他说的话，想起他最后那个笑。

“怕的人，才懂得怎么活下来。”

他怕。他怕得要死。但他没有跑。他只是站在那里，站在那面镜子前面，站在那些记忆中间，站在那个随时会回来的敌人面前。

“那我们怎么办？”他问。

艾琳

看着他。“找。找到那个‘伤口’，找到它的弱点，找到能把它关上的办法。找到他。他能帮我们。他知道那个‘伤口’是什么，知道它从哪里来，知道怎么把它关回去。他见过它。在一万年前，在他变成平衡之前，他见过它。”

她低头看着手里那块怀表。表盘上的指针在走，那枚光在跳。一下，一下，又一下。

“他在等我们。”

格雷站在门口，看着那些人，看着那面镜子，看着那些还在发光的记忆。他的手还在抖，他的嘴唇在抖，他的眼眶红了。但他没有哭。他只是站在那里，看着这些人，这些在战争里活下来的人，这些在废墟上建起新生活的人，这些又要去送死的人。

“你们又要走了？”他问。

艾琳看着他。“要走。”

格雷沉默了很久。他看着那面镜子，看着那些在镜面里流动的光。那些光是金色的，温暖的，像一个人的手，在很远的地方，轻轻地摸着他的头。

“那去吧。”他说。“我在这里等你们。等你们回来。”

莫莉走过来，握住他的手。她的手很冷，在抖，但他握得很紧。

“等你们回来。”她说。

那天夜里，艾琳坐在古董店的窗前，手里握着那块怀表。表盘上的指针在走，那枚光在跳。她看着窗外，看着那条沉睡的街道，看着那些还在亮着的煤气灯，看着那些在灯下走的最后的人。一个年轻人，牵着一个女孩的手，慢慢地走。女孩在笑，笑声很轻，像风，像水，像一个人在很远的地方唱歌。

她低下头，看着手里那块怀表。

“你看到了吗？”她低声说。“他们在活。在好好地活。我们要走了。去找那个‘伤口’，去找能把它关上的办法。去找你。”

那枚光跳了一下。很亮，很亮，像是在说——好。像是在说——我等你。像是在说——我一直在这里。