暮色四合，苍山如黛。远岫浮烟，近溪凝碧。有孤村隐于幽篁深处，柴扉半掩，苔痕上阶。檐角悬一残灯，摇摇欲灭，光晕昏黄，映得壁间松影斑驳陆离。此乃樵者阿青之家也。
阿青年方十六，父母早亡，唯与老仆福伯相依。福伯年逾七旬，白发萧然，左目眇，尝为郡府书吏，后因案牍累目，退居林下，携阿青避世于此。是夕，阿青负薪归，汗透葛衣，置斧于庭前石磴，仰首见天穹异象——西岭松石皆染赤霞，若血浸玉髓；东山初升新月，弯如蟾钩，寒辉泠泠，竟似银霜铺径。俄而风起云涌，长河横亘天际，浪叠千堆雪，云垂万仞城，恍惚有仙乐自九霄落。阿青痴望良久，魂为之夺，喃喃道：“此景殊绝，令人忘归。”
福伯拄杖出，闻之抚掌叹曰：“小郎君眼力不凡。昔太史公观名山大川，始有奇气；今汝睹天地文章，岂无感应？然天命幽微，非肉眼可窥。”遂取浊酒一壶，二人对酌廊下。酒酣耳热，阿青问：“世传麟阁凌云，金榜题名，果有其事乎？”福伯独目闪动，笑而不答，但指星河：“鹊桥渡影，鸿鹄摩霄，各有机缘耳。”语罢月移中天，凉露沾衣，阿青倦极倚柱而眠。
忽闻环佩叮咚，异香袭人。睁眸处，身已在白玉阶前。朱甍碧瓦，直插星斗；丹墀雕栏，尽覆琼瑶。殿额悬金匾，篆书“麟阁”二字，光芒万丈不可逼视。两侧甲士执戟，衣锦纹豹，面冷如铁。内侍宣呼：“新科状元入觐！”鼓乐大作，笙箫沸地。阿青低首自视，竟着紫罗襕袍，腰悬金鱼袋，乌纱帽压鬓，皂靴踏云毡。惊疑间，步履已随众入殿。
御座高悬，垂十二旒珠冕，龙威凛然。群臣分列，或绯或青，冠带巍峨。右相出班奏曰：“江南贡生杜陵，策论第一，诗赋无双，钦点魁首。”阿青猛省：杜陵乃邻县才子，弱冠闻名，己何德何能窃其荣衔？方欲辩，喉舌若锁，声不得发。帝降谕：“赐宴琼林，授翰林修撰。”左右齐贺，声震殿瓦。阿青惶惑四顾，忽见殿角立一童子，布衣草履，形容枯槁，眉眼酷肖己身，抱膝瑟缩如冻雀。童子抬首，目光如电，嘴角噙一丝冷笑，唇动无声，似道：“鹊巢鸠占，岂能久长？”
骤觉足下虚空，身坠深渊。罡风割面，云雾翻腾。刹那落地，却非金殿，乃自家茅檐之下。残灯未熄，松涛过耳，月影斜筛窗纸。福伯鼾声断续，阿青冷汗涔背，抚胸犹悸。忆梦中富贵，恍若隔世；想殿角贫儿，刺心锥骨。披衣启户，见银河渐淡，晓星将沉，东方既白。松石沐晨光，褪尽霞色，复归苍翠；蟾钩西坠，余辉散作林间碎金。阿青怔立许久，忽悟幻境深意。
翌日，郡守遣吏至村，颁州试榜。阿青名列第七，可赴京会试。乡邻争贺，谓阿青必步青云。福伯独坐槛外，磨柴刀霍霍，徐言：“鹊能巢树，鸿鹄负天，性分各殊。强效大鹏抟风，恐折翼云中耳。”阿青跪请其详。福伯掷刀叹曰：“老夫昔在府衙，见杜陵试卷，文采斐然，然其父贿通考官，易卷换名，令汝顶替入榜。昨宵天示异象，乃警汝勿蹈覆辙。麟阁虽高，非寒士之阶；朱紫虽贵，乃祸胎之端。”
阿青愕然，继以悲愤：“朝廷取士，竟同儿戏！吾宁守拙，不为傀儡。”福伯颔首，目现嘉许：“善哉！松石耐岁寒，不求炫彩；蟾钩照暗夜，自在清辉。彼鸿鹄高举，或陷网罟；鹊鸟嘲弄，实畏风霜。汝若有志，当师法自然，莫逐虚荣。”遂取旧篋，出泛黄书册数卷，乃历代山水游记并农桑杂著，扉页题“华河云垂录”，墨迹遒劲。福伯曰：“此老夫隐居所辑，记草木性情、水利利弊，真济世之学，胜八股空谈多矣。”
阿青捧书拜受，自此绝意科场。白日荷锄理圃，夜则挑灯披卷。偶见鹊阵掠空，或闻雁唳长天，辄笑曰：“尔曹竞逐南溟，我自耕耘北陇，各适其性可也。”越三年，春旱连夏，赤地百里。郡县仓廪空虚，官吏束手。阿青依《云垂录》之法，教村民凿泉引涧，种耐旱粱秫，又率众入山采蕨根制粉，全活数千人。太守闻之，欲表其功，阿青辞不受，唯请减本村赋税。民感其德，立石溪畔，镌“松石先生”四字。
秋八月，京师邸报至：杜陵因舞弊案发，削职流放，牵连考官十余人。同日有诏，求山林隐逸通实务者。里正持檄来劝，阿青方荷锄归，指檐前鹊巢笑曰：“向者梦登麟阁，几化笼中鹊；今幸脱樊篱，安肯复投罗网？”福伯倚门莞尔，举杯邀月：“蟾辉虽微，遍照沟壑；云垂华河，润物无声。小子得之矣！”
是夜，天宇澄清，松风送爽。阿青与福伯复饮庭中。酒至半酣，福伯忽指北斗：“观星象，帝星晦暗，辅弼移位，不出三载当有变。然天道循环，非人力可挽。汝但存仁心，行实政，使一方无饥馑，胜庙堂虚位远甚。”语毕，解腰间古玉佩赠阿青，莹润如脂，刻螭纹，隐隐有松云气象：“此乃故友所贻，今付汝。他日若遇大困，可持此谒终南玄真道人。”阿青珍重系颈，再拜称谢。
次年春，福伯无疾而终。临终执阿青手曰：“吾本待罪之身，化名遁世三十载。昔任书吏时，曾录权贵阴私，惧祸逃匿。今以平生所学授汝，死无憾矣。惟戒汝三事：勿附权贵，勿矜虚名，勿负初心。”葬之日，村民白衣相送，松涛呜咽，溪流鸣咽。阿青庐墓三月，晨昏奉祀，哀毁骨立。
服除，阿青益潜心经世之学。值边关告急，粮饷匮乏，朝议加税。阿青愤然上书府尹，陈说本末，痛斥苛敛之弊，附呈《救荒策》十二则。府尹惭且怒，欲加构陷。忽有御史密访，得书叹赏，密荐于朝。特旨召见，阿青固辞。使者三至，阿青泣对乡老：“福伯遗训在耳，岂敢违逆？况朝廷党争方炽，去必为鱼肉。”遂封还诏书，闭门著书。
是冬大雪封山，有客玄氅鹤氅，叩扉求宿。眉目疏朗，气度超拔，自称终南炼师。阿青见其所佩玉珏，与己怀中纹饰契合，惊问来历。客笑曰：“玄真子即吾师也。福翁昔年寄迹人间，实吾师俗家师弟。今观天象，紫微垣侧有客星犯主，天下将乱。师命我授汝遁甲奇门术，非为干禄，聊作保身之具。”阿青敬受其学，然每夕修习，必焚香祝曰：“愿以此技护桑梓，不佐杀伐。”
又二年，果如福伯言，宫廷喋血，藩镇蜂起。战火延及州县，流民塞道。阿青率村勇据险筑堡，依奇门布石阵，盗匪屡攻不克。更设粥棚赈济，收容妇孺。时有溃兵过境，欲掠村资，为首者突见堡门松石排列，变幻莫测，疑有神助，骇然而退。村中耆老皆曰：“此松石先生德感天地也。”
乱定之后，新皇登基，诏举遗贤。宰相亲书“麟阁待贤”匾，遣使迎阿青。使至村口，见阿青布衣芒鞋，方指导村童培植药苗。田畦碧绿，溪水潺湲，鹊群绕舍飞鸣。使者宣旨毕，阿青从容揖曰：“野人久惯耕读，不知庙堂仪轨。麟阁巍巍，自有鸿儒栖止；草莽区区，容我愚钝藏身。昔梦麟阁，已知虚名误人；今睹疮痍，更信实政安民。愿陛下仁育万物，臣得守拙林泉，便是太平犬马。”使者感其诚，叹息而去。
是夕月明如水，阿青独登西岭。松石依旧，蟾钩斜挂，华河云影横空，万象澄澈。忽闻空中鹊噪，遥见一行鸿鹄排云直上，旋有猎者鸣镝，鸿羽纷落。阿青凭岩长啸，声振林樾，吟曰：“松石无言历岁寒，蟾辉自古照荒滩。华河云影浮沉事，麟阁槐安梦已残。稚子蓬门知命薄，灵禽笑尔恋高坛。开笼放鹊归林去，别有乾坤在此山。”
吟罢，袖出一卷，乃福伯手泽《云垂录》，就月光展读。微风拂纸，字字如星斗焕彩。东皋日出，霞光复染层峦，阿青负卷徐行，衣袂飘举，隐入松云深处，不复出焉。
后有樵者传，每风雨晦暝之夜，岭上常见松间荧火成阵，若有人提灯巡山，护佑禾黍。乡人岁时祭之，呼为“松石仙”。至于麟阁兴废，科场荣枯，终成渔樵闲话，付与逝水东流。
赞曰：松石含章，璞玉浑金。蟾钩流照，鉴伪识真。华河云幻，麟阁梦深。稚子怀璧，鹊笑鸿冥。开笼振翼，非慕苍穹。返璞归真，道在其中。世路多岐，惟实可凭。松云千古，永证斯铭。