昔年游燕赵间，尝经太行余脉。山势嶙峋，路如悬丝。时值深秋，木叶尽脱，唯余瘦骨枝丫，刺破青空。予孤身负笈，行至一处隘口，两崖夹峙，仅容一人侧身。忽闻崖上有人笑曰：“客何来迟？”声若裂帛。
仰视之，见一褐衣汉子踞高石，腰束麻绳，手抚刀柄，刃光隐现草隙。彼不言名姓，但指狭径曰：“此路我开。”其意昭然。予解囊掷银钱于地，铿然作响。彼嗤之：“书生伎俩。”竟不下取，反纵身跃落，堵我去路，相距不过五步。风起尘扬，枯叶扑人面。
斯所谓“狭路胜勇”者乎？然予观其人，目有赤脉，呼吸粗重，虽立如松，实气浮神躁。彼拔刀横挥，欲慑我心魄。刀风扫过，削断径旁野艾，艾香骤浓。予退半步，脊抵冷岩，忽觉胸中并无惊涛，反似古井无波。忆少时习剑师言：“勇不在进，在当进则进。”彼进三步，逼至眉睫，刀刃映吾双眸。予不格不架，只侧肩微转，任刀锋掠耳畔，割断一缕鬓发，而吾右手已扣其腕脉，左掌托肘一送。彼踉跄撞壁，刀脱手坠涧，回声空洞。
胜负未判，而彼神色颓败。盖狭路相逢，彼恃勇而来，志在必得，一击不中，气先泄矣。此即“独退败怯”之机——非怯于人，乃自怯于心。彼拾刀再起之势，已失狠绝，唯余虚张。予不待其定，疾踏一步，袖中短匕未出，只以鞘尖点其膻中。彼闷哼跪地，汗如豆下。
然怪者，筋骨未劳，其身已乏。彼伏地喘息，非伤重也，乃心力耗竭。自踞石而呼至跪地，不过片刻，未尝苦斗，却似久病初愈，面色灰败。予收匕问故。彼喘曰：“守此险三日，候肥羊过。昼不敢眠，夜听鸮鸣。每有蹄声，辄握刀待发，弦满将崩。客至之前，已虚汗浸衣数回。”闻言惕然：人之疲，多在形前。未战而神驰，未奔而气促，此谓预支性命。彼之刀快，不及己念之快；彼力尚存，早输忐忑三分。
遂释之去。彼蹒跚入林，背影萧索。予独坐溪畔，洗面定神。水寒彻骨，掬之醒脑。忽见一叶飘零，赭色带褐，旋落清流，逐波而去。叶小如指，纹脉分明，触水便沉三分，未几复浮，似有不甘。此时节本应万木凋尽，偏此叶迟落，恰逢吾眼。一叶知秋，不待全林俱秃，便识天时将变。
更奇者，下游半溪处，聚野凫五六，喙啄羽理，怡然不惊。其中一鸭忽拍翅离群，溯流而上，划破水面如剪素绢。至吾足前三尺，昂首侧目，似察生人，旋即折返，归队引颈长鸣。众鸭应声而起，贴水低飞，没入芦荻深处。半溪晓鸭，不以人为惧，而以动静为号。物类感应之速，远胜人思。彼褐衣汉若有鸭之警，何至困守死地，自陷焦惶？
思至此，豁然开朗：人生歧路，多在不东不西之间。欲东则疑西之利，向西则慕东之安。褐衣汉执守险隘，意在劫财，实则坐失时机，进退维谷。彼若早舍此路，或耕或樵，岂至心神俱疲，未战先溃？吾亦然。此行原拟赴京应试，然途中山川奇诡，人事偶逢，渐疑功名是否真途。东则科举荣身，西则江湖放浪，然二者皆非吾本性所安。
正沉吟，忽闻铃铎清响。循声见一老僧，负薪自坡下至，布袜芒鞋，霜髯飘拂。相询之下，知为山中废寺住持。寺名“北洽”，在隘北十里深谷。僧曰：“檀越神色不定，似有挂碍。”因邀同往。途中言及适才事，僧莞尔：“施主所见甚微，而所悟颇切。那汉子亦是可怜人。此地旧为商道捷径，自驿路改迁，行人绝迹。他守株待兔，焉得不惫？”
北洽寺残垣半圮，然大殿犹存，庭前银杏参天，叶落满地金。僧煮茶款客，瓦釜松烟袅袅。茶汤苦涩回甘。僧指檐角铁马曰：“风来则响，风止则寂。世人强分东西南北，不知方位本空。贫衲少时亦曾应试，落第后云游四方，终栖此荒山。非东非西，乃随缘而定。”语罢，推窗指北峰：“顶有古坛，传为汉将祭天处。登之可瞰四野。”
次日偕登。巅风猎猎，极目苍茫。南望平畴千里，炊烟簇簇；北眺层峦叠嶂，雪线依稀。僧云：“此即‘北颠南洽’之象。北高峻而南平旷，阴阳冲和，方成天地。人之处世，不必固执一方。譬如水流，遇石则绕，汇溪则壮。昨日狭路逞强者，若懂顺势，何至困顿？”复指山下村落：“村人春种秋收，不问朝堂风云，亦是安稳。非不求进取，乃知取舍。”
居寺三日，晨钟暮鼓，涤荡肺腑。临别，僧赠偈语：“莫问东西，但守中正。北颠虽险，可砺精神；南洽虽柔，能养性情。”下山西行五十里，忽逢官差查牒，方知京师科场因案延期半载。一笑置之，改道河洛，访友论学。次年试期重启，榜上有名，却不甚喜。忆山中事，益信命运曲折，非人力可全控。
后宦海浮沉，屡见同侪争权倾轧，正如狭路相逼。有勇猛躁进者，初似占先，终蹈覆辙；有畏缩逡巡者，步步迟疑，错失良机。而予常记“筋骨未劳身先乏”之戒，凡事先静其心，徐观形势。遇大议，众论纷纭，或主激进，或倡保守，予独执中策，融南北之长，避极端之害。同僚讥曰：“子之不东不西，岂非骑墙？”对曰：“骑墙易跌，平衡难求。北颠南洽，贵在和合。”
中年出守边郡，地瘠民悍。前任严刑苛敛，民怨沸腾。予至则宽徭薄赋，兴学劝农，又练乡兵御寇，恩威并施。三年，境内大治。郡北有险关，常遭侵扰，予不增戍，反开互市，以茶马易和平。部将疑为示弱，予曰：“狭路非必胜之地，善退者方能全胜。”果，邻部感诚，不复犯边。时人誉之为“北境调和”，实暗合早年所悟。
晚年致仕归隐，筑庐江南。庭前凿池养鸭，每晨观其戏水，便忆太行半溪旧景。尝雪夜围炉，为儿孙讲说当年隘口事，至“一叶知秋”处，稚孙问：“阿翁何以知那汉子必败？”答曰：“见他指甲啃秃，襟前酒渍斑斑，知夙夜焦虑。人未交兵，神已自乱，如秋叶将坠，不待风催。”童蒙不解，唯记“不东不西”四字，以为奇谈。
某日故友来访，谈及朝局变幻，党争愈炽。友叹：“东西二党，势如水火，君昔居中斡旋，今恐更难。”予笑指窗外池鸭：“汝看彼禽，游弋自在，不偏东岸，不倚西汀。天下大势，岂在非此即彼？北地高寒，可育劲松；南国温润，宜生嘉禾。各有所长，何必相攻？”友默然良久，举杯敬曰：“此真‘北颠南洽’之胸襟也。”
年七十六，无疾而终。临终前手书一联，悬于中堂：
狭路能胜非惟勇，独退免败岂是怯。
观叶便知岁寒近，听鸭已觉春意协。
不东不西随造化，北颠南洽自安帖。
葬日，乡人见有群鸭自池起飞，盘旋三匝，向北而去。或云此乃异兆，其实自然之巧合耳。
回视一生，转折尽在那年秋隘。褐衣汉示我以刚之易折，老僧启我以柔之能久；叶与鸭教微明著，北颠南洽证阴阳和合。向使当日狭路逞强斗狠，或避走远遁，皆未必得后来从容。惟因暂留，细察天时物情，方悟“中道”非庸碌，乃洞察后之选择。世间万般执着，多源于未见全局。一叶既知秋，何须待满山萧瑟；半溪鸭影动，已报天地消息。方向本无绝对，东西由人强名。心若不迷，颠处可稳，洽处能通。此间滋味，非言语可尽，唯历者知之。