东方天际，已露出鱼肚白。

八、尾声

丙午年，惊蛰。

漱古斋重新开张。铺面还是老样子，只是多宝阁上器物少了大半。陈介之将祖父的部分收藏捐赠给博物馆，余下的，只留几件真心喜爱的，其余都让给了同行。

那三枚玉琮，他留下了。不是藏在密室，而是置于日常书案，作镇纸，作笔搁，有时也拿来插一枝梅花。有客人见了啧啧称奇，问来历，他只笑说是仿古工艺品。

只有一次，一位研究古玉的老教授来访，摩挲着那枚冰透的心琮，沉思良久，说：“奇怪，这沁色、这雕工，怎么看都是战国至汉的东西，但这玉质……我从未见过。似玉非玉，似冰非冰，更奇的是内壁这些金文，字字可辨，但连成句子，语法却非商周，倒像是……某种私人密码。”

陈介之沏茶，笑而不语。

老教授又说：“还有这对青白玉琮，明显是陪葬品，土沁深厚，但为何毫无阴戾之气，反觉温润祥和？仿佛不是从墓里出来，而是……”

“而是在天地间浸润久了，染了日月精气。”陈介之接话，将茶盏推过去。

老教授拊掌：“正是！陈老板到底是行家。”

两人对坐饮茶，窗外春雨淅沥，檐角铜铃轻响。老教授忽然说：“我年轻时在终南山做过地质调查，涝峪那一带，岩层很特别，有大量石英脉，听说水库修成前，月圆之夜，谷里会有奇异的反光，老乡传是‘仙镜’。可惜现在沉在水底，看不到了。”

陈介之望向窗外雨丝，仿佛又看见那面寒潭凝成的冰镜，镜中万千人生，如露如电。

“看不见的，未必不在。”他轻声说。

送走教授，陈介之掩上铺门，回到内室。书案上摊着稿纸，他正在写一本书，暂定名《古玉小识》，不打算出版，只为自己留个念想。写到“琮”这一节，他停笔良久，最终只写下一行：

“琮，外方内圆，象地通天。古人以礼天地，今人得之，或可观心。然心外无物，琮终是石。得其意者，瓦甓可为琮；不得者，纵有和氏之璧，亦同砾石。”

写罢，他吹灭油灯，就着窗外渐起的月光，看到三枚玉琮在案头泛着极淡的莹光。光中似有影像流转，仔细看时，又只是月光透过窗棂的斑驳。

他忽然想起徐福手记的最后一句话，那卷已化为白灰的素绢，那些墨迹曾承载的千年孤寂与了悟：

“出入无间者，终为无间困。执念化长绳，自缚形与神。”

而今绳子已解。

他推开后门，走到小院里。惊蛰后的夜，空气湿润，泥土苏醒的气息弥漫。墙角老梅开了最后一茬花，幽香浮动。他仰头，见银河横天，星斗如沸。

每一颗星星，都在发光。有的光来自百年之前，有的来自千年之前。它们不分先后，同时抵达此刻，抵达他的眼眸。

就像无数人生，同时抵达此刻，抵达这个站在丙午年春夜里的陈介之。

他深吸一口气，花香、土气、夜露的清冷，充盈肺腑。

然后他回到屋里，躺下，沉入无梦的睡眠。

案头，三枚玉琮在月光中静默。它们的故事，从“出于无有”开始，在“入于无间”中延展，此刻，归于寻常。

而寻常，或许正是最不寻常的归宿。