嘉儿翻阅，见其内颇有农事要诀，虽残损，仍可贵。欲赠银钱，老妪坚拒：“一饭足矣。”
当夜，嘉儿忽有悟。岳观云账本所录，皆商海沉浮、人心诡谲；此农书所载，乃春耕秋收、天地时序。一者记人欲横流，一者述天道循环。然二者皆“天下事”。
遂展纸研墨，秉烛而书。不抄账本，不录农书，而是融会二者，自撰短章。首篇题曰：
“贾谊论秦，言席卷天下。然天下何物？非疆土，非财货。农人观天，知四时即天下；商人观市，知供求即天下；士人观史，知兴替即天下。故席卷之道，在知其所卷。卷非取，乃容；并非吞，乃化。昔大禹治水，疏而不堵，是知水性。今人处世，当知人心如水。”
写至此，窗外爆竹骤响，夜空绽开万千花。嘉儿搁笔，推窗见铜牛沐烟火，忽明忽暗，似呼吸脉动。
贾翁悄立身后，观纸上文，良久道：“可名《新过秦论》。”
“何新之有？”
“贾长沙论秦之，尔论人心之过。秦已往，人犹在。”贾翁负手，“然此论太直，恐伤人。”
嘉儿微笑，取前日所系红绳，束文稿成卷：“故需包裹。如岳叔父，以策试心；如阿爹，以默守真；如女儿，以柔化刚。包裹非藏锋，乃使锋不伤人而能切玉。”
十一、暗泉出谷
二月二，龙抬头。临安城有“开笔”旧俗，童子此日始入学。贾宅门前忽热闹，原是前番少年携弟妹来，求“铜牛开笔礼”。
贾翁讶然。嘉儿已备方案，列笔墨纸砚于铜牛前。童子们依次以手抚牛，取笔蘸墨，于素笺书“人”字。一幼童怯，笔落纸染墨团。嘉儿执其手，温言：“墨团如云，云中可画月。”添数笔，墨团成圆月，童子破涕为笑。
此事传开，渐成风俗。每年二月初二，多有父母携子来，不求功名，但祈“心正笔正”。贾翁初不愿，嘉儿劝：“阿爹，铜牛镇宅百年，今始真有用。”
“何用？”
“镇心。”
贾翁默许。遂成定例：每年此日，晨时开门，铜牛拭净，备清水一方，谓“洗心池”；素笺一叠，谓“明目纸”。童子抚牛、蘸水、写字，无论美丑，皆得红绳一缕，系于腕。
有富商携子来，暗塞银锭。嘉儿退还：“此非市集。”商人惭。有贫家子赤足而来，嘉儿赠鞋袜，附耳嘱：“他日若得志，勿忘今日赤足。”
三年后，有少年中秀才，特来拜铜牛。又五年，有青年赴任知县，行前绕牛三匝。至于当年幼童，渐长成人，散作满天星，犹记铜牛冰凉的触感，与腕上褪色红绳。
岳观云账本，嘉儿果抄录成《鉴尘录》，隐名去地，存理存戒。稿成十册，散于书肆茶馆。或有人阅而哂，有人观而叹，有人携归，夜读惊起，汗透重衣。
某年秋，有客自蜀中来，携青城茶。言及岳观云，已在白云洞辟观，收徒三人。观中有联，乃其亲书：
“云去镜空原无影
潮来舟稳不系心”
客问贾翁近况。嘉儿引至庭前，指铜牛。牛目青金石莹莹有光，身无蚊蚁——非蚊蚁不来，是来人皆自觉驱之。牛旁立一碑，新刻数字：
“天下在怀，不卷自平
四海入目，并吞光风”
客问谁撰。嘉儿笑而不答。时秋风起，落叶纷飞，一叶贴牛背，竟似金色鞍鞯。
十二、尾声：丙午春深
今岁丙午，嘉儿廿五。临安城忽传消息：贾家女不嫁，设“怀舟书院”，收贫家子女，授经史、术数、农工诸学。问何以名“怀舟”，答曰：
“《庄子》云：饱食而遨游，泛若不系之舟。然世海风波，舟需有怀。怀者，藏也，容也，爱也。怀舟而行，风波不侵。”
开学那日，春阳正好。铜牛系红绸百尺，随风如波。童子列队，以手抚牛，一如旧俗。忽有童子问：“先生，牛为何是铜的？”
嘉儿方欲答，一老声自后传来：
“因人心易锈，铜不易锈。”
回首，见贾翁扶杖而立，白发映日，如雪如银。父女相视而笑。
又有童子问：“那牛眼里石头，为什么亮晶晶的？”
这次嘉儿答：
“因那是岳叔父走了很远的路，看过很多的山川和人，最后留下来的——看世界的眼睛。”
童子们似懂非懂。忽有鸟雀掠过，翅影投于牛背，如字如画。嘉儿仰面，见蓝天无垠，白云舒卷，忽然懂得岳观云别诗末句：
“他年若游蜀中，可至青城后山白云洞，或有棋局未完。”
棋局未完，因棋本不必完。人生如棋，在进退取舍；亦不如棋，在进退取舍外，另有清风明月，铜牛静立，红绳系腕，稚子抚背的刹那。
那是席卷天下者永远卷不走的。
也是并吞八荒者永远吞不下的。
庭院春深，海棠不知何时开了。花瓣落在铜牛背上，牛不语，人亦不语。只有风穿过牛角，发出呜呜的低鸣，像远古的回声，也像未来的序曲。
后记：是年冬，贾翁无疾而终。遗言简薄：“牛留院中，书传后世。嘉儿自主，无需守制。”嘉儿遵嘱，书院照常。每岁二月初二，铜牛开笔礼更盛。又十年，怀舟书院弟子遍及江南，有出仕者，有经商者，有务农者，然皆腕系红绳——绳或旧或新，意不改也。
岳观云百岁羽化，蜀中弟子遵遗命，送骨灰至临安。嘉儿年已花甲，发犹系红绳。携弟子迎于江边，撒灰入水。是日无风，江平如镜，灰落处，涟漪圈圈荡开，渐行渐远，终与春水合一。
有年轻弟子问：“师祖，此为何意？”
老妪笑指铜牛：“去问它。”
铜牛依旧，青金石目映着丙午年的阳光——是的，又是一个马年。六十年轮回，草木不知，牛知否？人知否？
牛不知，人知。