八、观月录

民国二十六年中秋，西湖沦陷前夜。有日本学者访“炎凉叟”于茅家埠，问支那文化精髓。时砚秋已八十六岁，瞑目如寐。

学者再三请，老人睁目：“君欲知中国文化？老朽袖中有物，自取观之。”

探袖，取出一锦囊，与当年留县衙者同。开之，内装：炭笔一支、艾草一株、瓦半片、纸灰一撮、破镜碎片、枯柏籽三粒、最后一物乃玻璃瓶，贮西湖水，浸一弯残月。

“此是？”

“炭笔可书真言，亦可写降表。艾草可驱秽，亦可作降旗杆。瓦片可覆庙堂，亦可碎首。纸灰曾为文章，现为灰烬。破镜曾照衣冠，现照骷髅。柏籽埋地千年，遇雨还生。瓶水今映残月，明日或映旭日。”

学者肃然：“此乃禅机？”

“非禅机，乃物理。”砚秋指瓶水，“如此水，零度成冰，百度化汽。贵国兵锋如百度汽，炽烈易散；中华文化如零度冰，观之似僵，实存水性。今日冰封西湖，来年春至，水自流淌。”

临别，学者忽问：“先生名砚秋，可是‘笔墨春秋’意？”

老人笑：“少年时是。今方悟，砚为石，经磨方润；秋为季，历暑方凉。砚秋砚秋，不过一块石头看过四季。”

当夜，磷火满湖，皆成“易”字图案。翌日，老人无疾而终，枕下留纸：“炎凉是理非情，难易在心非事。老朽一生，只见秦淮一月，照尽金陵烟水、西湖波涛。今月归天，水归湖，诸君各自珍重。”

后有渔人传言，每至月夜，湖上时有诵读声，细听乃：

“人情炎凉犹物情，识事难易事堪成。我观世事如观月，圆缺不改自在明。”

跋：民国三十五年，西湖疏浚，于湖心亭基下得铁函。内贮油纸包裹《炎凉录》全稿，署名“金陵过客”，夹一光绪年间乡试朱卷残页，恰是“君子不器”破题处。稿末添八字，墨迹犹新：

“天下事，成在识难易而已。”