砚秋屏退左右，示以手臂刺青——竟与磷火图案无异。学生骇然：“大人也是……”

“老夫什么都不是。”砚秋阖目，“光绪二十六年，金陵贡院塌墙前夜，吾见此图于河上磷火。后遇昙云长老，方知此乃明末复社暗记。三百年流转，今入君手。然君知此图案真意否？”

学生茫然。砚秋蘸茶案上绘图：磷火实为古篆“易”字变形，外圈环带乃《易经》“否极泰来”卦象。

“复社志士以此铭记：世道炎凉，犹如卦象流转。今君等热血，堪比当年。然须知，改朝换代易，改人心难。”语毕，取火焚册，“去吧。他日若成事，莫忘难易之辨。”

当夜，杭州光复。新军执知县印信，见砚秋青衣小帽，案上留书：“金陵举子陈砚秋，今完璧归赵。”开匣视之，乃一破旧锦囊，内贮艾草灰、柏树皮、贡院瓦砾、殿试卷草、西湖泥、雷峰砖粉、焚册余烬，共七物。

七、归去辞

民国三年，西湖边多了一位说书

人。自号“炎凉叟”，每日在平湖秋月讲“末代进士奇谭”。有听者质疑：“老先生所述太过玄奇，恐是杜撰。”

叟笑指孤山：“君看俞楼仍在，可去查《申报》光绪三十三年十月新闻，有钱塘知县断沈氏案详文。再看民国元年《时事公报》，有杭州光复时知县留锦囊记载。”

忽有洋装青年排众而出，深深一揖。众识之，乃本省督学，曾留洋哈佛。督学颤声问：“先生可记得秦淮河粪号艾草？”

四目相对，恍如隔世。原来督学即吴慕蔺幼子，其父临终言：“吾一生算计，反不及陈砚秋一味天真。当年赠艾草，实为沾其文气，彼竟真以为友情。”

是夜，二人泛舟西湖。月至中天，督学问：“世伯历三朝，观世事炎凉，究竟何者最难？何者最易？”

砚秋斟酒：“识事最难。譬如这杯中月，捞之即碎，此易识；然知碎月亦是月影，此难识。行事最易。当年金陵若因粪号弃考，无后来事；钱塘任上若强修雷峰塔，无非早塌十年。顺势而为，皆易事。”

“然则何谓成功？”

砚秋指向三潭：“君见月印三潭，可是三月？其实一月耳。所谓成事，不过一时一月印三潭。潭自为潭，月自为月，相逢成影，离散成空。老朽乡试、会试、殿试、为官、去职，皆一月印潭耳。”

舟至湖心，忽见磷火点点，恰成“易”字。督学惊起，砚秋安坐：“此乃湖底沼气，逢月圆则浮。与当年秦淮磷火，一理相通。”