陈玄影依旧站在原地，对他的暴怒恍若未闻。他只是极轻、极疲惫地叹息了一声，那叹息几乎微不可闻，却仿佛带着千钧重量，压在了某种无形的弦上。他染血的衣袖，无力地垂在身侧。

就在屠梁手指即将握紧刀柄，戾气重新盈满眼眸，准备扑上来的那一瞬——

工作台上，那面幽光流转的镜子，忽然发出了第二声颤鸣。

“嗡……”

不同于之前的低沉悠远，这一声，清越、短促，带着一种奇异的穿透力，仿佛玉石轻击，又似琴弦崩断的尾音。

镜中，那张狰狞的幼童面孔，如同水中的倒影被投入石子，骤然荡漾、破碎、消散。取而代之的，是一片混沌的漩涡，幽光在其中急速旋转，越转越快，越转越亮，仿佛镜面之下，有一个微型的风暴正在生成。

屠梁的动作僵住了，他不由自主地，再次被那镜面的异象吸引。疯狂从眼中褪去些许，重新被惊疑不定取代。

漩涡中心，一点极致的黑涌现，旋即，黑暗化开，镜面竟映出了此刻屋内的景象！只是，那景象并非寻常倒影。

镜中，清晰地显出屠梁此刻佝偻着腰、手即将触到刀柄、脸上交织狂怒与惊疑的侧影。而在他的身侧，肩头，背后，影影绰绰，浮现出许多模糊的、扭曲的轮廓。它们没有具体的面貌，只有大致的形态，或扑或抓，或蜷缩或伸展，密密麻麻，层层叠叠，依附在屠梁的身影周围，仿佛无数冤魂缠身。这些轮廓不断晃动、交叠，发出无声的哀嚎与尖啸，尽管镜中并无声音传出，但任何人看到那景象，耳边仿佛都能响起凄厉的哀鸣。

其中，紧挨着他左肩的一个格外瘦小的轮廓，依稀可见是个孩童的形态，蜷缩着，微微颤抖。

屠梁如遭雷击，整个人彻底僵直。他认得，那些轮廓…那些是他这些年来亲手斩杀、或下令屠戮的亡魂吗？不，不仅仅是战场上的敌人，还有许多…许多在破城后，在劫掠中，在他暴怒时…那些妇孺、那些降卒、那些无辜者的脸，此刻竟都以这种模糊而骇人的方式，在镜中与他如影随形！

而那最瘦小的一个……

井口的阴风，似乎穿透了时光与砖石，吹到了他的后颈。弟弟栓子坠井前，最后那声带着哭腔的“哥……”和惊惶的“啊”，突然无比清晰地在他脑中炸响，掩盖了屋外所有的喊杀与火焰噼啪声。

“啊——！！！”

屠梁终于发出了一声不似人声的凄厉长嚎。他再也无法忍受，猛地直起身，不是扑向陈玄影，而是双手疯狂地挥舞，仿佛要驱散身边那些看不见的“东西”，又像是要抓住什么救命稻草。他踉跄后退，撞翻了旁边的木架，上面的铜器、石料哗啦散落一地。

“滚开！都滚开！不是我…不是我推的…是…是他自己掉下去的！滚啊！”他语无伦次，涕泪横流，脸上凶狠的将军面具彻底碎裂，露出底下那个惊恐万状、试图推卸一切的男孩的灵魂。

他退到了门边，背脊重重撞在门框上。镜光幽幽，依然照着他，照着他身边那些只有镜中可见的、幢幢的鬼影。

“镜子…镜子……”屠梁混乱的目光再次投向工作台，这一次，充满了无边的恐惧，仿佛那面镜子才是世间最可怕的妖魔。他再也不敢看，猛地转身，嘶吼着：“走！离开这里！快走！”

他像是失了魂，也忘了来时的目的，甚至忘了角落里的少女和静立的陈玄影，一把推开挡在门口的、尚自呆愣的兵卒，跌跌撞撞地冲出了无机斋，冲入院外跃动的火光与弥漫的硝烟之中，身影很快被黑暗与混乱吞没。

那群兵卒如梦初醒，面面相觑，看着首领疯狂逃窜的背影，又回头瞥了一眼幽光未散的镜子和镜前那青衫寥落、仿佛随时会随风化去的身影，一股寒意从脚底直冲天灵盖。不知是谁发了一声喊，众人慌忙捡起地上的兵器，再不敢停留片刻，争先恐后地涌出门外，作鸟兽散。

杂乱的脚步声远去，屋内重新陷入寂静，只有远处街巷的焚烧与惨嚎，作为模糊而遥远的背景音。

角落里的少女，这时才敢大口喘息，她靠着墙壁，缓缓滑坐在地，浑身脱力。

陈玄影静静地站着，望着空荡荡的门口，望着门外那片被火光染成暗红、摇曳不定的夜色。良久，他才极其缓慢地转过身，目光落回工作台上。

镜中的景象已然恢复平静。那些依附的模糊轮廓消失了，漩涡也平息了。镜面依旧幽暗深沉，只静静映出屋内跳动的火影，以及，陈玄影自己苍白得近乎透明的面容。

他伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的镜缘，拂过那“心地本无机，云镜照翠微”的刻痕。他的动作很轻，带着一种难以言喻的倦意，仿佛刚才那片刻的照心，耗去的不仅仅是那一滴奇异的“血”，还有他积攒多年的、某种更本质的东西。

镜面幽光，随着他指尖的离开，悄然暗敛，最终归于一片沉寂的黑暗，仿佛从未被唤醒过。只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、金液与虚无交织的冷香，以及那穿透灵魂的颤鸣余韵。

斋外，长安在燃烧，在哭泣，在死亡。

斋内，一镜寂然，一人独立。

染血的青衫袖，不再翻飞，只静静垂着，如同今夜之后，无数再也无法抬起的命运。