镜面流转的光芒骤然定格，所有的星河混沌向内急剧坍缩，显露出一片清晰的景象。
不是当下，不是战场，甚至不属于屠梁记忆中任何一个张扬跋扈的时刻。
那是一个夏日的黄昏，燥热未褪。背景是一座简陋的乡村院落，土墙斑驳，井台湿滑。一个瘦小的男孩，约莫七八岁，穿着打补丁的旧褂子，正死死拽着另一个更瘦弱、面色苍白的男孩的胳膊。病弱男孩不住咳嗽，眼泪汪汪，想挣脱去够地上一个破了的陶罐，罐里有几只鸣叫的蟋蟀。
“我的…那是娘给我捉的…”病弱男孩哭道。
“呸！病痨鬼！你也配玩！”健壮些的男孩满脸不耐与嫌恶，猛地用力一推。
“啊——”惊惶短促的叫声。
瘦弱的男孩向后踉跄，一脚踩在井台边的青苔上，身体失控，双臂在空中徒劳地挥舞了几下，仰面跌入了那口黑洞洞的井中。
“噗通。”闷响从井下传来，随即是死寂。
井边的男孩愣住了，脸上的嫌恶瞬间被无边的惊恐取代。他扑到井口，朝下看，只有漆黑一片。他张大了嘴，想喊，却发不出任何声音。随即，他像被火烧了屁股，猛地跳开，脸色惨白如鬼，眼珠慌乱地转动，然后，他做出了一个动作——伸出手，用尽全身力气，将井边那个原本就歪斜、用来提水的破木桶，推得彻底掉进了井里，发出更大的撞击声。做完这一切，他喘着粗气，胸口剧烈起伏，脸上的惊恐慢慢沉淀，扭曲成一种决绝的、令人胆寒的狰狞。他最后看了一眼幽深的井口，转身，头也不回地跑掉，小小的身影消失在暮色里，像个仓皇又凶残的幼兽。
镜中景象，到此凝固。那男孩推落木桶后，回头一瞥的狰狞面孔，占据了整个镜面，那双孩童的眼眸里，没有泪，只有野兽般的凶光与自保的狠绝。那五官轮廓，任谁都能看出，正是屠梁幼时的模样！
无机斋内，时间仿佛停滞。跳动的火光映在叛军兵卒呆若木鸡的脸上，他们手中的刀剑不知何时垂向了地面。角落里的少女忘记了恐惧，睁大双眼，捂着嘴，看看镜中那狰狞的幼童，又看看眼前这如铁塔般、此刻却浑身僵硬的屠梁将军。
《他造的是照妖镜》
屠梁脸上的血色，一点一点，褪得干干净净。虬髯下的嘴唇微微哆嗦，那双惯见生死、凶光四射的眼睛，死死盯着镜中的幼年自己，瞳孔缩成了针尖，又骤然放大，里面翻涌着惊骇、茫然，以及一种被最深处、最不堪的秘密曝露于光天化日之下的震怖与疯狂。
他认得那口井。他记得那个病弱的弟弟，叫栓子，有咳疾。他记得那个闷热的黄昏，娘让他看弟弟，他嫌烦。他记得那几只在破陶罐里叫的蟋蟀。他记得…他记得推搡时手上传来的、令他厌恶的虚弱触感，记得那声惊叫，记得井口吞噬一切的黑，记得自己狂乱的心跳和冰冷的手指推下木桶时的“决心”……这些年，他杀人盈野，铁蹄踏破无数城池，用血腥和凶暴筑起自己的威名，他以为自己早已忘了，或者说，用更强烈的杀戮覆盖了那个遥远的、慌乱的午后。
可这面该死的镜子！这面妖镜！将他竭力埋葬、甚至自我欺骗早已不存在的“最初”，如此清晰、冷酷、分毫不差地呈现出来。那不是无心之失，那是他第一次，主动选择了“杀戮”，并用另一重掩盖来试图逃脱。镜中那张稚嫩却狰狞的脸，像一把淬毒的冰锥，凿开了他铁甲与厚茧包裹的重重心防，直刺灵魂最卑污、最颤栗的角落。
“不……不是……”屠梁喉咙里发出嗬嗬的怪响，像是被掐住了脖子。他想挪开视线，眼珠却像被钉死在镜面上。他想怒吼，想挥刀斩碎这妖镜，砸烂这斋子，杀光所有人，用更炽烈的血来冲刷这突如其来的冰冷记忆，可四肢百骸如同灌了铅，又像被抽走了所有筋骨，连手指都无法动弹分毫。只有额角、鬓边，冷汗涔涔而下，混着他脸上尚未干涸的、别人的血污，蜿蜒如猩红的小溪。
他仿佛又变回了那个井边惊恐万状的孩子，只是这一次，无处可逃，一切伪装与强悍，在这面“照心”之镜前，碎得干干净净。
陈玄影静静站着，臂上那奇异的“伤口”已然消失，只留下一道淡得几乎看不见的白痕。他脸色比纸还白，身形微微晃动，似乎随时会倒下，唯有眼神依旧平静，深邃地映着镜光，映着屠梁崩溃的表情，也映着这即将彻底倾覆的长安乱夜。无机斋外，火光愈烈，杀声未歇，而这方寸之室内，一场无声的、关乎灵魂本源的风暴，才刚刚开始。
镜面幽光如水纹轻颤，将男孩狰狞的脸庞漾得微微扭曲，那眼底的凶光与稚嫩的轮廓交织，形成一种割裂时空的悚然。画面就此凝固，不再变化，却比任何动态都更摄人心魄。
“哐当！”一名叛军兵卒手中染血的横刀脱手落地，砸在青砖上，声响在死寂的屋内格外刺耳。他恍若未觉，只痴痴望着镜面，张大的嘴里发出无意义的嗬嗬声。其余兵卒亦个个面无人色，瞳孔涣散，仿佛魂魄都被那镜中幼童凶戾的一瞥抽走。他们跟随屠梁将军冲锋陷阵，见过他斩将夺旗的悍勇，听过他屠城绝户的狠辣命令，将军在他们心中，是煞神，是铁壁，是不可置疑的强权化身。何曾想过，这尊煞神坚硬如铁壳的内心深处，竟封存着如此卑怯、凶残又惶惑的起点？那推落病弟、又覆井下石的幼小身影，与眼前甲胄浴血、虬髯戟张的将军重叠，强烈的荒谬与冰寒顺着脊椎爬满全身，令他们握刀的手抑制不住地颤抖。
角落里的少女已忘了啜泣，她蜷缩着，眼睛一眨不眨，看看镜，又看看僵立的屠梁，小小的脸上交织着极度的恐惧与一种懵懂的震撼。她不懂什么高深的道理，但那镜中孩童推人下井后，回头一望中纯粹的恶与怕，却像一根冰冷的针，刺破了乱世血火赋予的麻木。
屠梁喉咙里的怪响越来越重，像破旧的风箱在拉。他脸上最后一丝血色也消失了，虬髯根根僵硬，额角鬓边的汗水混着血污，汇聚成滴，滑过抽搐的脸颊。他想闭眼，眼皮却痉挛着无法合拢；想嘶吼，声带却像被冰冻住；想伸手去抓那近在咫尺的妖镜，将它砸个粉碎，手臂却沉逾千斤，连抬起一寸都做不到。只有那双眼，死死焊在镜面上，倒映着自己七岁时那张因恐惧和凶狠而扭曲的脸。
那不是他。
那又是他。
几十年来，他凭着那股从尸山血海里挣出的悍勇与冷酷，一步步爬到今天的位置。他杀过降卒，屠过妇孺，火焚过整座城池，眉头都不曾皱一下。他告诉自己，这是乱世的生存法则，是成王败寇的必然。他早已将那个夏日井边的仓皇男孩彻底遗忘，或者说，他用一层又一层更厚、更脏的血垢，将那男孩深深掩埋。他屠梁，就该是现在这个样子，铁甲大刀，令敌人胆寒，让属下敬畏。
可这面镜子…这面鬼镜…将他费尽心力构筑的一切，轻轻一照，便照得土崩瓦解。它不照他现在的功业、现在的威风、现在的杀伐果断，偏偏只照那个他拼命想抹去的“最初”。那一推，那一桶，那逃跑时的心跳…原来从未消失，它们一直蛰伏在心底最暗的角落，悄悄滋养着他日后所有的暴戾与多疑。他后来的每一次杀戮，仿佛都能从那最初的狰狞里找到模糊的源头。原来，自己从来不是天生煞神，只是个从一开始就选择了用加害来掩盖过失、用更深的恶来逃避恐惧的懦夫！
“嗬…呃…”屠梁的身体开始剧烈颤抖，铁甲叶片相互撞击，发出细碎而密集的咔咔声，在这落针可闻的室内，分外清晰。他高大的身躯佝偻下去，像是承受着无形巨山的压迫。眼中的震怖、茫然逐渐被一种更深沉、更狂乱的东西取代——那是灵魂被赤裸曝晒后的羞愤与暴怒，是根基被撼动后的疯狂反噬。
“妖…术……”两个字，从他牙缝里艰难地挤出，嘶哑破裂，完全不似人声。他终于动了一下，不是去攻击镜子或陈玄影，而是猛地抬起双手，死死抱住了自己的头颅，指甲深深抠进头皮，仿佛要将那镜中景象连同自己脑髓一起挖出来。
“假的！是幻术！是长安妖人的惑心邪法！”他猛地抬头，眼球布满血丝，野兽般环视屋内，目光扫过呆滞的兵卒，扫过角落的少女，最后，如同淬毒的箭矢，钉在陈玄影苍白平静的脸上。“你！是你搞的鬼！你想乱某家心神！某家杀了你！毁了这鬼东西！”
咆哮声起，屠梁似乎找回了一丝力气，或者说，被逼到绝境的疯狂给了他力量。他不再看那镜子，血红的目光只锁定陈玄影，弯下腰，去捡地上那柄九环大刀。手指触到冰冷刀柄的刹那，他身体又是一震，仿佛那刀柄上残留的无数亡魂的触感，与井口阴寒的湿气产生了某种共鸣。