十二

阿青释出天牢时，重阳已过。

今上亲迎，执其手，无言。阿青亦无言，只目中有泪。

那夜，今上颁最后一道诏：废“犬马仪”，复君臣常礼；开内库，赈天下；赦轻囚，减赋税；设“直言科”，许百姓上书言政。

诏出，天下震动。

然最震动者，是诏末一句：朕德行有亏，不堪为君，今禅位皇弟，退居南内。

满朝哗然。皇弟亦惊，跪请三思。

今上不允，去冠冕，着布衣，携阿青，出宫门。临行，返乾元殿，独对我与金玺。

“朕去矣。”他抚金玺，如抚老友，“朕带不走你。但你自由了。”

又抚我：“砚君，墨有尽时，然字可传世。望后人蘸你之墨，书清明之世。”

言毕，转身，不再回头。

十三

新帝继位，是为明宗。开明纳谏，朝政一新。

然金玺自那日后，光华日减。明宗用玺时，常觉其重逾千斤。有次钤印，印文竟模糊不清——赤金之物，何来模糊？

司礼监请重铸，明宗不允：“此传国玺，岂可轻毁？”

是夜，金玺与我最后语。

“砚君，我寿尽矣。”

“何出此言？”

“玺以君权为魂。昔君暴虐，我染暴戾；今君仁明，我本可涤旧染新。然我忆旧君，忆他抚我手温，忆他泪落我身，忆他最后言‘你自由了’。我忽然悟：我本无魂，魂乃君赐。君既去，魂安在？”

我默然。

“然我尚有一事未了。”金玺光华忽然炽烈，如回光返照，“砚君，助我。”

“何事？”

“碎。”

十四

乾元殿大火，起于子夜。

火源在御案——金玺自燃，赤金融化，引燃锦袱，蔓延全案。我本青石，不惧火，然墨池干涸，我身裂数纹。

宫人救火，见奇异景象：金玺融化，金液流淌，竟自成字。字八字，与印文同，然排列不同：

“受命于天，既寿永昌”化为“天受命，于昌永，既寿于民”。

明宗至，见金字，怔立良久。忽跪，对金液三叩首。

“朕知之矣。”新帝泪落，“君权天授，然天命在民。君寿国永，当寿于民，非寿于玺。”

十五

金玺既毁，以他玺代之。然“天受命，于昌永，既寿于民”十二字，铸为新玺印文，永传后世。

我被抢救出，然裂纹难复。明宗不弃，仍置御案，然不用于批奏，只用于抄经。每抄“民为贵，社稷次之，君为轻”，墨色尤润。

阿青随旧主居南内。旧主——今称“静安公”——于庭院种菜养鸡，常与阿青对弈，棋艺奇臭，笑声却朗。有次微服出游，遇老农，同坐田埂话桑麻。老农不知其曾为君，骂“从前那个皇帝，真不是东西”。静安公大笑：“骂得是！”

后静安公寿终，无疾而逝。阿青守墓三载，不知所终。

十六

我今陈列于博物馆玻璃柜中，标签书“明青田石御砚，乾元朝文物”。有裂纹三道，墨池微凹，余墨早涸。

游客往来，或驻足，或无视。有孩童指我问：“妈妈，这是什么？”

母答：“砚台，古人用来磨墨写字的。”

“写字做什么？”

“写历史。”

孩童趴玻璃上看，目如清泉。那一刻，我忽见阿青影子。

夜深人静时，我常忆金玺。想他是否真碎，抑或只是脱去金身，得大自在。有次梦中，见他化一青衣书生，行于阡陌，与农人共饮，与稚子同歌。无玺之重，有生之轻。

柜中无日月，只灯光长明。我腹中无墨，然每有学童临柜，观我身上“民贵君轻”四字拓片，我似觉暖意。

墨可干，砚可裂，然字入人心，便生生不息。

窗外玉兰，花开又谢，已四十回矣。